出租车·咖啡馆

出租车穿过霓虹灯河时，饶玉的手机亮了一下。

锁屏上是阿米在机场拉琴的照片，雪花停在琴弓上的瞬间，像被按了暂停键。

电台里放着《A to C》的钢琴版，旋律在车厢里流淌成一片淡蓝色的海。

饶玉忽然想起某本诗集里的话：**"你是我期待中壮阔的海浪，最终却成了窗前转瞬即逝的雨。"**

可是他仍然沉默着，用着他一贯擅长的沉默去对抗心里的沉默。

咖啡馆的玻璃门推开时，风铃晃得比往日急促。

"快来搭把手！"许先生从意式咖啡机后面探头，胡茬上还沾着奶泡，"今天小姑娘们都是冲着我帅来的。"

饶玉系围裙的手顿了顿。

金属扣硌在指腹的触感，让他想起另一个人的温度。

打烊后的咖啡馆重归寂静。许老板突然推来一杯爱尔兰咖啡，威士忌的香气混着奶油缓缓下沉："别难过了，反正你家里也不可能答应的不是吗？"

落地窗外，午夜航班正掠过城市上空。

饶玉望着那道航迹云，想起母亲摔碎的茶杯，想起家族聚会上"小叔"这个词如何被咀嚼成毒药，想起阿米最后一次为他调整琴弦时，无名指上那道浅浅的疤。

"他会不会..."

"不会。"饶玉打断道，指尖无意识描摹着咖啡杯沿的缺口，"他该在阳光底下活着。"

许老板突然把收音机调到古典乐频道。

《A To C》的小提琴声再度响起时，饶玉才堪堪回神。

脸上划过是什么？温热又清澈。

（未完待续）