一、辣椒 夏日里的太阳,是我眯着眼睛都不散正视它的。晌午,邻舍都把去年的粮食拿到地坝(农村晒粮食的地方)里晒晒。快到午饭时,妈叫我去菜地里摘三两个辣椒和黄瓜回来。我总会回道:“妈,是二个还是三个呀?”姐姐便笑出声来,我便会意了。拿起竹编的菜篮子,便向菜地里跑去。总会听见我妈说“帽子带…”,后面就听不大清了。我像一阵风一样奔跑在田野间。从稻田经过,水稻爬上了我的腰,田里的青蛙就知道躲在田埂里乘凉,还呱呱呱的叫个不停。我看见我家那棵梨树的梨子又大了一圈心想摘个下来尝尝。用木棍够了半天硬是够不着,便不得已放弃了。夏天里,我家的菜地里都是我喜欢的菜,有攀上高枝的豇豆、苦瓜、黄瓜。绿绿的辣椒里也会夹着几个红色的辣椒,茄子的枝丫压得越来越低,都快垂在地上了!摘了半篮子辣椒和黄瓜。回家之前总会挑半大个又最嫩的黄瓜解渴。“我回来了”姐姐已经麻利地把饭放锅里蒸了,我赶紧把辣椒洗干净放在快熟的米上里蒸。待蒸透变色后加入盐巴一起蒜臼里捣成辣椒酱,凉拌黄瓜,炒土豆丝,开饭了!小的时候有辣椒酱我能吃三碗饭。一个夏天嘴巴都是和辣椒度过的,不管是辣椒酱还是虎皮辣椒还是作为配菜出现。它都是我的钟爱。也正是无辣不欢的味蕾才会成就了我们川人有话就说的豪放性子吧! 二、苞谷馍馍 夏天不只是辣椒盛行的季节,还是玉米的丰收的时候,丰收的喜悦可以从初夏一直蔓延到立秋。初夏,玉米头顶着胡须,在烈日下果实慢慢饱满起来。指甲能掐出果浆出来,这时的玉米拿去水煮最好。口感的黏糯,味道香甜,连玉米棒流出的汁水都是甜的。仲夏的玉米最适合拿去做苞谷(玉米)馍馍,不老也不嫩,这是玉米果实最饱满的时候。将玉米粒一颗颗剥下来。洗净用石磨(后来机械取代手工了)磨成干稀度正好的玉米糊。还记得,那时我总想去试一下怎么推磨的,可怎么都推不动重如千斤的石磨,好像它就长在那一样。碍于面子只好去挑梧桐叶去了,挑梧桐叶也要特别细心,不能有虫眼、虫卵,而且宁大勿小,不然会苞谷糊还没蒸就会溢出来的。苞谷糊磨好加入糖精。将苞谷糊用勺子舀到梧桐叶的一边然后用一半叶子合起来。锅里水烧开了,就可以上火蒸了。苞谷馍馍可以沾蜂蜜吃,隔天可以拿来炸,有另一番风味。之所以用梧桐叶代替容器,我想可能是因为梧桐的叶柄很长,所以方便带到农地里做农活时充饥吧。待夏日的太阳逊色一点时,已到了初秋了,玉米也该谢场了,退去朴素的外衣露出金灿又饱满的果实,人们把他们挂到房前屋后。好像是对大自然的馈赠表示丰收的喜悦。农民就如同玉米一样朴实,在朴素的外套下有一颗勤劳而真挚的心。