腊月，是一个闲散的月份。

一年辛苦劳作也在这个月告一段落了。为了款待自己这一年的辛勤，人们总会用当年收成的大米来犒劳自己，其中最好吃的莫过与米豆腐了。

用新收的大米，加入用稻草灰（现在用减代替）浸泡一夜，草灰中的减对大米产生了微妙的作用，大米逐渐呈稻黄色，用手指甲掐大米能掐碎，就浸泡得可以了，就石磨磨成米浆。倒入锅中，生火。随着温度的上升，母亲的均匀的搅拌，锅里的米浆已经变粘稠的状态，这个时候锅里的火可以停了。先将手在冷水里沾湿，抓起一团在案板上迅速滚成圆柱形放在簸箕里，待母亲把锅里不成形的米浆糊戳成一个个圆滚滚的圆柱形后，我就不停的催促母亲：“快好了吗？什么时候可以吃锅巴？”最后一个一个米豆腐完成，“好了，你生一点火吧，只能是小火，不然就糊掉了”我听到米豆腐因锅底的温度变得酥脆的声音。“好，停火。”母亲用锅铲铲起米豆腐锅巴递给我，锅巴香脆，牙齿咬下去咔吱脆。用当年新收的稻草过水后垫底，把米豆腐整整齐齐地铺在稻草上，大火上锅蒸。米豆腐的和着稻草散发出稻米独特的香气，整个屋子都被稻香包裹着。巴蜀的人们喜辣，他们常用辣椒和丰收的喜悦结合在一起。辣椒粉、花椒粉、生姜、蒜、油烧热直接淋上去，再加入葱花。在加上自制的豆瓣酱。米豆腐也蒸好可以出锅了。我特意捏了几个圆的，母亲把它放进小碗里，焦上辣椒酱递给我。我接过烫烫的小碗，踮起脚将碗放在桌上，在排上那个四方桌的高板凳上，不熟练地拿起筷子插起那个小米豆腐团，不像刚才那样粘的感觉是Q弹、粘糯的感觉。总是被烫到，应了心急吃不热豆腐这句话。

年关将至，每个人都踏上了归途，就快要立春了，连鸟儿都回来了。而不能归乡的“燕子”，总是思念着那锅“稻草”的味道。