门缝终究没能关紧。
也许是急匆匆走得太快，也许是这扇门的老旧铰链本就习惯留出一点缝隙。
那一道缝隙，刚好够摄像头捕捉下几个剪影。
七个少年挤在狭小的杂物间里，一人一隅，一言一语地围着那个总说“没事”的人，谁也没有台词，谁也没有剧本，只有沉默里交换的暖意和悄无声息的托举。
导演回放素材时才发现这段镜头，起初还以为是拍摄失误。
但当画面里马嘉祺顺手挡住摄像头那一瞬，现场全体工作人员都安静了。
没有人提剪辑。
没有人提删。
只有导演一边点着暂停，一边低声说：“……这才是真实。”
—
片段在正式节目上线时被放在了结尾的彩蛋。
没有背景音乐，没有字幕解释，只有安静的取景框。
但网友的眼睛比任何编辑都细致。
【“他们把他围在中间，像守着一颗还没降温的星星。”】
【“这一幕让我想到他们第一次出道那年，那时候也是六个人不说话地拉住一个人——现在依然是七个人。”】
【“门缝都挡不住的温柔。”】
节目播出后，#杂物间门缝下的七人#瞬间登上热搜。
不仅是粉丝，就连路人也忍不住转发：“原来明星之间也有这种兄弟情。”“比剧情更真实，比演技更动人。”
甚至有剪辑师单独做了一条以门缝为视角的纯BGM视频，配乐是他们早期出道曲的纯钢琴版，画面中七人的每个动作都慢了下来，定格在光影交织的温柔里。
—
后台。
他们七个围着平板看着热搜话题榜，笑得不成样子。
“我早说门没关好吧。”张真源一边戳着弹幕一边说，“现在倒好，全网知道咱哥几个在杂物间互相喂汤了。”
“我能不能申请剪辑版权分成？”刘耀文故作严肃，“那构图，那情绪线，谁拍的谁负责。”
“负责就负责，”丁程鑫耸肩，“下次给我们换个不漏风的休息室吧。”
马嘉祺没说话，只是轻轻合上平板，把它扣在桌子上：“那就让他们看到好了——我们七个就是这样。”
“有人倒下，就有人护。”
“有人撑不住，就所有人一起撑。”
贺峻霖转过头，看了眼靠着窗边闭目休息的严浩翔，嘴角扬起一抹温柔的笑：“我们从来没说过这话，但大家都知道。”
宋亚轩轻声接了一句：“我们从来没说散，就永远不会散。”
—
杂物间的门缝已经修好了。
可那些门缝下溢出的光，却永远留在了观众心里。
就像他们七个人，无论走到多远，也都会在彼此需要的时刻，回头、停下、靠近，然后用最简单也最真挚的方式，说一句——
“我在。”
我来更新啦！！三更！！新书求捞捞！！！！可以看看我的主页嘿嘿 开新文啦 大家都去看！！！！！求打赏求收藏求关注求鲜花呜呜呜呜 作者创作不易！！！！！
快来支持这个作者哈哈哈 评论我都会回复哒
京公网安备11010502036362号