距离登台还有37分钟。
后台休息室里气氛出奇地安静。不是冷清的那种安静，而是一种被紧张、期待、情绪交织包围的静谧感，就像台风来临前的压迫。
化妆师进进出出，灯泡灯光反射在镜子里，把每个人的轮廓都照得无比清晰。
丁程鑫坐在长椅上，手里抱着演出用的定制帽子，来来回回摩挲着帽檐，脑袋却在空转。他下意识咬着下唇，眉心轻蹙，像是下一秒就要把舞台流程从头复盘一遍。
张真源在一旁练声，轻声哼着今晚的B段副歌，喉音偶尔卡住一两秒，再重新调整。嗓子微哑，是连续彩排加上昨晚没休息好的后果。
“你再这样，正式的时候可能会破音。”宋亚轩走过去，把自己的保温杯塞进他怀里，“里面是梨水，昨天我妈寄来的。”
“谢了哥。”张真源轻声回一句，声音里有点不服气的羞涩。
“少逞强，我昨晚看你三点还在房间哼副歌。”
“你不是也在？”张真源忍不住笑。
宋亚轩耸耸肩：“那我是为了陪你，你要是闭嘴我早睡着了。”
不远处，刘耀文正对着练功镜站着。他已经换好演出服，黑红配色的造型让他的少年感更加鲜明。他低头系着鞋带，却怎么都绑不紧。
“你是不是紧张？”马嘉祺走过去，笑着拍拍他肩，“这不是你第五次重绑鞋带了？”
“没有，我只是……今天这个新鞋比较滑。”刘耀文嘴硬，眼神却没敢直视镜子。
“你怕摔？”
“……怕鞋带散。”他顿了顿，声音低下来一点，“也怕……唱完副歌接错拍。”
马嘉祺不说话了，只是蹲下身替他重新打了一个结实的双扣：“你能行的，放心。”
那一瞬间，刘耀文像是找到了落点，把紧握成拳的手放在大腿上，轻轻一捶：“嗯。”
严浩翔没有参与任何一组对话。
他安静地坐在靠窗的沙发椅里，手里是一叠厚厚的演出总表：分秒安排、站位图、耳返顺序、替换动作、每个人的水点、换衣时间、灯光衔接。
他的目光像扫描仪一样，一遍一遍确认。
不是因为他不紧张，而是因为他已经习惯了把紧张变成效率，把情绪吞进肚里。
“翔哥。”舞监敲门进来，语气小心翼翼，“有个小问题——第三段VCR的播放时间，比原来表多出15秒，后面串场你们得临场调一下，能行吗？”
“行。”严浩翔立刻答应，“那我把副歌后的定点延后一个小节，马哥那边留拍子空出来。”
马嘉祺正拿着无线麦调频，听见这句话立刻接上：“OK，我来打手势提示。”
“好。”严浩翔点头，“耀文的位置调一点，别抢掉亚轩的转场视线。”
刘耀文一愣：“我记得我原本就是……”
“但现在你多了两秒动作，镜头角度不同，容易卡住。”严浩翔语速不快，但精准有序，“记得这个变更，别乱。”
刘耀文沉默了一秒：“……好。”
其他成员也都无声地点头。
他们早就习惯了，只要严浩翔开口，就说明他已经把最坏的情况模拟过三遍以上。
这就是他们的小队长。
不是官职上的，而是那些细节上的、无人察觉的、危机处理时稳如磐石的背后存在。
“我们还能再对一遍副歌转场吗？”丁程鑫忽然开口，语气小心。
“你紧张了？”张真源问。
“就是……想再过一次，心里稳。”
“行啊。”宋亚轩率先站起来，“谁怕谁。”
马嘉祺点点头：“我们走起。”
刘耀文看向沙发那边的严浩翔：“哥，你来不来？”
严浩翔合上手中资料，站起来时慢了一秒，膝盖似乎有点发紧，但他没吭声。
“走着。”
排练室空出来一角。
他们七个人围成一个小圈，对着倒影做了最后一次无声彩排。
没有音乐，只有彼此的拍子和呼吸节奏。
严浩翔举起手指，三下轻弹，动作整齐划一地展开。
他们不需要背景音乐，也不需要提示灯光。
因为他们就是彼此的背景音乐和提示光源。
当最后一个转身动作完成的瞬间，宋亚轩忍不住笑出声：“这才叫——无声胜有声。”
张真源举手：“建议今晚临场就这样跳，震撼全场。”
马嘉祺笑着伸手一拍：“行了，准备登场。”
刘耀文戴好耳返，转头看向严浩翔：“哥，今晚你站C位，就照你刚才站的。”
严浩翔轻轻一笑：“行。”
这笑容不只是答应，更像是所有准备就绪后的一种确认。
是他说的：“有你们在，我什么都不怕。”
而现在，这句话从他们眼神里反向传递给他。
下一段，是舞台。
而他们，会在舞台上并肩而立，把那些疼痛、忍耐、沉默，全都用光和音乐化解。
就像他们走过的路，从未失重。
——只是被接住了。
第二更来啦
京公网安备11010502036362号