房间的灯没完全关，昏黄的小夜灯将影子拉得细长，像舞台上的追光，但这一次，落在的不是一个人的身上。
是七个。
沙发、地毯、靠垫、桌边——他们七个胡乱地挤在一张沙发和一块地毯上，围着一盘没吃完的外卖和两袋速食小零食。节目拍完，他们竟像约定好的一样，没有回各自房间，而是自然地窝在了这个小客厅。
“来，今天的大奖——‘最心有灵犀奖’，由我们颁给——”
“刘耀文！”宋亚轩高举筷子当奖杯，“你居然能在0.3秒内猜出‘毛巾烫脚’这个词，是不是你偷听我们私下聊天了？”
“我靠你们聊天这么奇怪的吗……”刘耀文啃着半块薯饼，“你们这些南方人不讲武德。”
张真源接话：“那‘冰箱没插电臭了三天的榴莲’你是怎么秒猜的？”
“因为我床头就是冰箱。”刘耀文理直气壮地回击，“你们要是不喜欢，可以搬走。”
“别别别，”丁程鑫躺平了，“我爱这个臭味儿。”
他们笑着，互相攻击着，笑声偶尔被饮料拉开的气泡声打断，气氛懒懒的，像少年们分享的午夜派对。
严浩翔没有说话，只是一直笑着——那种不声不响，但眼尾弯弯的笑。他背靠沙发，靠枕垫在腰后，腿上还放着刚换下的冰袋。
他的笑，不需要加入对话，不需要抢话筒。
但他的在场，就是这份默契完整的一部分。
“翔哥，今天你怎么不发言？”马嘉祺注意到他的安静，把手里的毛巾丢过来，“平时不是你吐槽最狠？”
严浩翔接住毛巾，在手里转了两圈，然后耸肩一笑：“今天太顺了，找不到槽点。”
“是因为你老被猜中吧？”张真源立刻揭穿，“你看看那些题——‘每天喝两杯蜂蜜水的人’、‘有奇怪运动习惯的人’、‘每次行程前会检查五次拉链的人’……全是你。”
“你们别怀疑，我认真觉得，节目组是不是在偷拍你。”宋亚轩咬着吸管，“这么细节的题，除了我们和你本人，谁能写得出来？”
严浩翔没接这话，只是伸手揉了揉眉心。他其实知道那些题——并不是节目组写的。
是他们私下递交的小纸条。
是有人记得他怕早上气虚不喝蜂蜜水会胃疼。
是有人看过他在练习室偷偷练伸展的时候总是先拉左侧脚踝。
是有人发现他每次出发前都会回头三次——不是因为拉链，而是因为他总担心有没有落下什么人的情绪。
那种被看见的感觉，哪怕他们从不明说，从不戳破，都像是夜里一盏悄悄为你亮起的小灯。
暖得刚刚好。
“行了行了，最后一题咱们也别争了。”马嘉祺伸了个懒腰，“明天五点集合，有早拍。”
“啊啊啊五点？！”宋亚轩整个人炸起来，“那我现在还活着干嘛？我要原地睡地板了。”
“你刚才还要剪Vlog封面。”
“那是艺人滤镜下的我，现在是现实版咸鱼。”
他们陆续往房间走去，拎着水、抱着枕头，或趴或瘫地回归自己的小窝。
只剩严浩翔还坐着，像习惯性等最后一个关灯的人。
“翔哥。”刘耀文声音从门缝那头传来，“药我放在你床头了。别再偷懒。”
他点了点头，轻声“嗯”了一下。
关门声落下，他才慢慢站起身，揉了揉酸疼的膝盖，缓缓走向自己的房间。
拉开行李箱的一角，他习惯性地瞥了一眼那张贴在盖子上的手写图表。
“【真源】牛奶过敏，摄像机反光会头晕，出门记得拿眼镜布。”
“【马哥】容易声带疲劳，录制前一天不能熬夜，喜欢喝枸杞水。”
“【耀文】右手拇指旧伤，别让他逞强拎重物。”
……
密密麻麻，纸张已经边缘磨损。他轻轻地展开，拿出笔，在纸角补写了一行小字：
“【亚轩】怕冷，地毯容易滑倒，熬夜会低血糖。”
“【程鑫】忙碌时容易漏吃饭，甜食缓解焦虑。”
然后，他合上行李箱。
关灯之前，他回头看了一眼那张图表——那是他偷偷记下的，也是他们在他心里留下的。
这不是什么秘密，这是他的“备用方案”。
如果有一天他撑不住了，就从这些小事里，把自己重新拼起来。
房间黑了。
可这一晚，他睡得很安稳。
第三更！评论我都会回复哒
京公网安备11010502036362号