夜色深得像一杯被搅拌过的黑咖啡，苦意沉在最底层，只有在舌尖才能尝出一点点。
录制结束后，大家都像刚从水里捞出来一样，浑身是汗，情绪却很高。宋亚轩一边摘掉麦，一边嚷嚷着今晚一定要抢到游戏房的床位，“谁都别跟我抢，我今天可是答对最多的！”
“你是答得多，错得也多啊。”刘耀文笑着戳了他脑袋，“要不是我补位，节目早剪你当反面教材。”
宋亚轩撇嘴：“那你剪辑组认识人啊。”
一群人吵吵闹闹进了电梯，严浩翔站在最后，手里还拎着几瓶没喝完的水。他没说话，只是看着镜子里的自己，眼睛下的青色一点点冒出来。他记得昨天马嘉祺说过，让他“不要总看镜头的时候笑太久，眼角会撑得痛”。
可他还是笑了很久，不止在镜头前。
房门一打开，丁程鑫就冲进客厅大喊：“快，谁跟我一队剪Vlog，我已经有思路了——”
“程鑫哥你饶了我吧……”张真源瘫在沙发上，“我今天的镜头都糊了，摄像机给我一种‘你今天不该来’的预警。”
马嘉祺从厨房探出头：“真源，你不是说你要练发声的吗？”
“哥，我发誓等我从这沙发上起来，我一定练。”
“你上次也是这么说的。”
他们互相调侃，嬉笑不止，而严浩翔却在换拖鞋的时候稍稍顿了下，右脚脚踝一阵酸胀。他低头，看到旧伤贴的医用贴已经微微卷边。他今晚又跳了三次托举，节目组临时改动作的时候，他没说自己不太舒服。
因为他知道，这些舞台、镜头、机会——来得不易，能抓一次是一次。
“哥，药吃了吗？”刘耀文从背后拍了拍他肩，悄声问。
严浩翔愣了下，笑着点头：“吃了。今天好多了。”
他没吃，那药是昨天的。他怕吃了影响清醒，反应慢半拍就不是他一个人的错了，是整个队形的错。
刘耀文没说话，只是把他推到沙发上坐下，又从自己的行李箱里翻出一袋热敷贴，拆开，直接贴在他小腿肚后侧。严浩翔抽了口气，“你轻点……疼。”
“你就知道嘴硬。”
刘耀文扯了扯嘴角，但语气依旧是没什么温度的怼人语气，只是那手，却是熟练地按着压着，连力度都熟得像记忆里重复了千万次。
“严浩翔。”
他抬起头。
“你到底打算硬撑多久？”刘耀文盯着他，语气不轻。
“你以为我们都不知道？每次收工后你是最后洗澡的，每次舞台排练你从来不喊停。连拍照笑太久牙龈出血这种事你也当作没事一样。”
“你是不是还记得小时候你跟我说，你最怕被换掉。”
屋里安静了三秒。
然后，宋亚轩“砰”一声从厕所探出头：“你们俩吵架别太大声，我洗脸水差点呛鼻子。”
张真源：“我还以为你们表白呢，吓得我差点把睡衣穿反。”
丁程鑫：“谁都别动，让我先拍一张，等下剪视频封面！”
马嘉祺从厨房走出来，端着一碗泡好的菊花枸杞茶，坐在严浩翔旁边，把茶递过去，“他没骂你，他是担心你。”
“我知道。”严浩翔接过茶，低声回答，“但有些事，不是说知道了，就能改变的。”
那一刻，屋里的笑闹仿佛退了一格，他低头捧着茶，像是把身体里的某个结泡在水汽中，一点点散开。
这些年走下来，最怕的不是痛，不是黑评，不是竞争。
是哪一天，他真的扛不住了，而他们也刚好没看见。
但他也知道，只要这一群人还在，就算跌得再深，也会有谁伸出手，把他拉起来。
第二更！！！大家快来支持我吧
京公网安备11010502036362号