凌晨一点，排练室的空调已经自动关闭，空气里残留着汗水、胶布与能量饮料的混合味。七人安静地站在镜前，逐条复盘刚刚拍完的demo。
“再来一遍。”马嘉祺按下暂停键，额前碎发湿透，声音有些哑。
没人反驳，动作默契地回到起点。
五分钟后，音乐再次响起。
节奏重击落在地板上，他们像七个被紧绷弦线拽住的陀螺，一丝不乱地转着，跳着，直到最后一个收势动作落定，丁程鑫突然踉跄了一步。
动作极轻，像脚下一滑般自然。但严浩翔还是捕捉到了那个瞬间。
太细微了，不注意根本不会发现——是个左转落地时腰部没有完全发力的空隙。他知道这个动作丁程鑫最擅长，平时练得比谁都稳，今天却有一秒僵硬。
“程鑫，你刚刚……”他开口。
“我没事。”丁程鑫像是早有准备，脱口而出，甚至连语调都维持着平常那种轻松，“刚才落点偏了一点。”
严浩翔盯了他几秒，没再追问。
接下来的排练里，他的目光悄悄地偏向了丁程鑫更多次。对方掩饰得很好，依旧和大家一样完成每一轮动作，甚至还能笑着打趣张真源“转圈像陀螺”。可每一个下腰、每一个低位旋转时，严浩翔都能看出他在避重就轻，用其他动作略过痛点。
休息时间，众人坐在一边喝水歇气。丁程鑫走得慢，像是故意落在最后。严浩翔不动声色，借口拿冰袋，悄悄绕到更衣区的盥洗室。
果然，门没锁。
灯光洒在镜子上，丁程鑫站在洗手台边，悄悄拉起衣服一角，腰后赫然是一块新敷上的肌贴，蓝白相间的医疗色彩在他皮肤上格外刺眼。
“什么时候贴的？”
声音突如其来，丁程鑫整个人一震。
严浩翔站在门口，没表情地望着他，手里还拎着冰袋。
“你跟我说实话。”他一步步走过去，把冰袋轻放在洗手台上，“是老伤复发了对吧？”
丁程鑫低头，没否认。
“我不是撑不住。”他说得很轻，“最近动作编排压得有点紧，我没来得及去医院拍片子，贴个肌贴先顶着。”
“你以为这是负责任？”严浩翔的语气并不重，却带着罕见的严肃，“一旦发力失误，可能整场演出都毁掉。不是说你一个人的问题，是——我们七个人的事。”
“我知道。”他垂下眼，呼吸有点乱，“但你们都有事。耀文前天晚上刚烧完，真源也在调嗓……我不能再添麻烦。”
“所以你选择一个人硬撑？”
空气忽然沉下来。
洗手间里只剩下抽风扇轻轻运作的声音。
过了好一会儿，严浩翔才轻声说：“你在我前面跳舞的时候动作有多干净，我最清楚。你改细节的时候不用说话，我也能跟上。你以前动作失误从不躲闪，所以你今天……我一眼就看出来了。”
丁程鑫猛地抬头，眼里多了一分惊讶。
“你不说，但我都知道。”
严浩翔打开冰袋，把柔软的冰敷袋拿出来，“先坐下，我帮你压着冷敷二十分钟，回去我再跟马嘉祺协调明天的动线。”
“我真的不需要……”
“我需要。”他打断他，“我需要我们每一个人都在最健康的状态完成最后一场排练，不是体力最拼，也不是队形最整，而是——不互相逞强。”
这句话落下时，丁程鑫的喉结动了动，像是被什么堵住了。
他没有再说话，终于小心地坐在长凳上。严浩翔蹲下身，用毛巾垫好冰袋，亲自按住他腰部右侧那个紧绷的弧线。动作轻柔得像在处理一块碎玻璃。
“疼吗？”
“……还好。”
“别骗我，骗不过的。”
丁程鑫没应声，嘴角却轻轻弯了一点点。
他们一言不发地对视几秒，眼神像是终于完成了一场无声的交换。
“哥。”丁程鑫忽然低声说，“你今天没咳吧？”
“你不说我都快忘了。”严浩翔笑，“所以我们扯平了。”
他拍了拍丁程鑫的肩，“等下出去，别让他们看出来，不然宋亚轩能把你绑回酒店泡姜汤。”
“那你呢？你不怕我告状？”
“你敢试试？”
两人交换一个默契的眼神，像多年前某次深夜对练后的那样，彼此知根知底，不用多说。
十分钟后，他们并肩走出更衣间，仿佛什么都没发生过，仿佛依旧是那个默契无声的舞台拍档。
但只有他们知道，刚才那句“你不说，我都知道”里，藏着多少未曾开口的疼痛与守护。
我来更新啦 每日三更 今日第一更哦 求大家支持
京公网安备11010502036362号