排练结束后，工作人员陆续撤场，化妆间里一时间空旷了不少。七人围着一张小圆桌吃着提前准备的便当，像是回到出道前每次合训后简陋的楼道聚餐。
“浩翔，来换一下。”马嘉祺把自己那份汤递过去，“你这个太油了，你嗓子不舒服，少吃辣。”
严浩翔微怔了一下，低声应了句“谢谢”，没拒绝。身边人早已默契到不用再用言语解释什么，关心有时只藏在细节里。
“你们看，”张真源举起手机，边比划边笑，“热搜第三条‘时代少年团默契过分了’！主持人都惊呆的表情成表情包了。”
“啊？”宋亚轩凑过去看，“我表情怎么那么丑——不行，我要申诉！”
“你们能不能关注一下我的动作多到位啊！”刘耀文抢过手机，“刚刚谁还说我一直抢拍，现在打脸了吧？”
“你确实抢拍。”严浩翔慢悠悠地说了一句。
刘耀文瞪大眼睛：“哥你也这样说？”
“但这次抢得刚刚好。”他说完轻轻咳了两声，嘴角含着笑。
宋亚轩赶紧把热水递过去，小声问：“嗓子真的不舒服吗？要不要我去找经纪人帮你加一个止炎喷雾？”
“不用。”他语气一如既往平稳，“练完休息一下就好。”
队友们没有继续追问。但饭后收拾行李时，严浩翔却发现自己的背包最上层，静静地躺着一盒全新的含片包装，和一支药用喷雾，标签都没拆。
没有署名，但他知道是谁。
他将那盒药收好，又看了一眼那张手写小便签：
“哥你说你什么都记，能不能也记记自己需要什么？”
是张真源的字迹，歪歪扭扭却写得认真。
—
当天晚上，回酒店的车上气氛安静。
窗外夜色深沉，城市灯火从玻璃反射进来，在队员们脸上来回晃动。宋亚轩靠着刘耀文的肩睡着了，马嘉祺低头处理着台本内容，张真源和贺峻霖在后排轻声讨论舞台调光问题。
只有严浩翔没合眼。他盯着窗外倒退的街景，脑袋轻靠着座椅，像陷入了什么难以挣脱的思绪。
嗓子还是不舒服，耳朵里嗡嗡作响，有种说不清的疲惫。他习惯了这份累，不抱怨，不解释，只一味往前走。他太明白，一旦停下来，就会有人失望，有工作断裂，有默契坍塌。
“你要不要靠一会儿？”马嘉祺忽然低声问，“再不睡一会儿，明早五点的集合你起不来。”
严浩翔轻轻摇头，“我怕睡着了，明天反而更晕。”
马嘉祺看了他一眼，也没再劝。只是默默把空调调高了一档，把身上的薄毯朝他那边盖了一半。
这种无声的照顾，在这个团体里从不稀罕。他们已经习惯把体贴藏在不动声色里，把关心埋在细节中。
—
回到酒店，已经接近凌晨。
每个人进房前都像默认流程那样互道“晚安”。而严浩翔刚关上房门，就接到了经纪人的微信：
“明天那一场，导演组想改一下结构，最后一幕定了你来收尾。你可以吗？”
他盯着屏幕看了几秒，回复了一个字：“可以。”
然后站在窗边，静静望着夜色，手轻轻揉着太阳穴。
哪怕很累了，哪怕声音已经有些嘶哑，他也没有想过说“不”。不是不想，而是不能。他是队里的主心骨，是镜头前最稳定的那一个，是所有人默契背后的那个隐形支点。
可就在他抬头望向窗外时，身后响起敲门声——是宋亚轩。
“哥，我多带了一瓶蜂蜜柚子茶，你喝点儿润嗓。”少年笑容干净得像夏天的晚风，“这不加糖，你能喝。”
他接过瓶子，愣了一下，开口道谢，却发现嗓音有点沙哑。
“你嗓子真的哑了。”宋亚轩蹙眉，“我明天早上六点帮你叫起床，别再通宵看流程表了。”
“……好。”
他第一次没有反驳。
门关上的那一刻，严浩翔回到床边，盯着那瓶柚子茶出了神。
有时候，他也会悄悄问自己：
“如果我不那么撑，是不是……也可以？”
可他没说出口。
因为他知道，只要他站在最前面，就能替所有人挡住风。
但也正因如此，当那一个个小心的关心堆叠起来时，他才会忍不住鼻子发酸——
原来，他不是一个人撑着走到现在。
他有队友。
他们总在他没说出口之前，已经替他想好了一切。
三更！！！！大家快来评论呀
京公网安备11010502036362号