夜晚的山风凉得干净，吹起窗边白纱帘，也吹散了整整一天的疲倦。
屋内的灯光昏黄柔和，七个年轻人围坐在一起，桌上摆着刚收拾完的餐后茶水和教具。他们没有提前约好，但下意识地都没离开。空气里似乎飘着某种不言而喻的默契——这是他们支教最后一晚的夜谈，是他们彼此都不愿先提起的惜别。
张真源率先打破沉默，笑着指向对面：“我是真的没想到你居然会被小朋友叫‘张老师’叫得心甘情愿。”
“你什么意思？”他瞪圆眼睛，“我一直是很有耐心的好吗？”
刘耀文忍不住接话：“你那叫耐心？你第一天差点被几个调皮鬼逼疯，第二天就换严浩翔跟他们打篮球转移注意力。”
张真源脸颊一热，嗫嚅了句“那是战术”，却也没再反驳。
他们的笑声洒满整个房间，一点点填满之前因为突发事件而紧张压抑的缝隙。那场突发的食物中毒事件虽然被迅速妥善处理了，但对于所有人都是一次沉重的提醒。
丁程鑫靠在靠垫上，手中捧着一本孩子送的画册，目光落在第一页的涂鸦上，忍不住轻声：“其实那天我真的怕了。怕咱们哪一个人倒下，怕那群孩子哭着喊我们名字我们却救不了。”
所有人都静了一瞬。
贺峻霖转头看他，声音里带着稀有的低缓：“我懂你说的那种怕。我那天看严浩翔抱着小孩冲出去，心跳都停了半拍。”
严浩翔没有接话。他只是轻轻笑了笑，低头在笔记本上写些什么。
贺峻霖凑过去看，是一张排期表，上面细致地记录了七人下一阶段的个人行程安排和休整期。他看了一眼，心头一震。
“你什么时候写的？”他问。
“这两天。”严浩翔轻声回答，“怕大家刚回去就被安排工作，我提前给公司打了招呼。”
宋亚轩有点惊讶：“你自己也快要拍综艺了吧？”
“推了，”严浩翔语气平静，“这种时候，不能让大家一散就再也找不到节奏。”
马嘉祺放下水杯，注视着他：“你不是一向都说，节奏是靠自己把握的么？”
“是啊。”他点头，目光仍然温和，“但我们现在是一支团队了，不是一个人单干。”
屋里静了两秒，像是所有人都在默默咀嚼他这句话里藏着的意味。
刘耀文忽然站起来，伸了个懒腰：“行，那我们是不是也该……定个下一阶段的目标？”
“比如？”张真源懒洋洋地问。
“比如，”他狡黠地笑，“——下一次合宿。”
“哎！”宋亚轩立刻举手，“我建议去海边！上次你们说要带我看海还没兑现！”
“可以。”严浩翔难得主动接话，“我们去青岛，顺便给夏季新歌拍MV。”
贺峻霖惊讶地看他：“你不是说那首歌还没写完？”
“我写完了。”他把笔记本递过去，薄薄几页纸，歌词干净又澄澈，每一句都像是山谷回响，写的是七人的故事。
马嘉祺接过来，轻轻念出其中一段：
“七个人走过长街短巷，有时背光，有时逆风，
却始终记得彼此眼中的灯火不灭。”
他念到一半，声音不自觉地哽了。
“这首歌叫《灯火》。”严浩翔轻声补充。
贺峻霖看他：“你不是说最后一首歌想留给自己吗？”
“后来觉得，”他看向窗外那轮慢慢升起的月亮，“我想留给我们。”
众人皆不语，却齐齐露出笑意。
深夜十一点，村里的电早早停了。他们搬着折叠椅去了院子，仰头看星星。严浩翔坐在最角落的一张椅子上，静静望着天空出神。
宋亚轩坐过来，把半个西瓜往他腿上一搁：“吃吧，今天最后一顿夜宵。”
“你就不怕明天回去被教练骂？”
“他又不是你。”宋亚轩一口咬下去，“你就别装了，我知道你也吃。”
他们笑着说着，有一搭没一搭地聊着未来，也聊着过去。有人提到出道，有人提到某个曾经吵架的夜晚，也有人低声讲起那场雨夜的分歧。
没人刻意煽情，但每一句都像是在无声地告诉彼此：“我们走了这么远，还能再继续。”
夜深风凉，他们依旧围坐着，像是故意想把这段时间拉得长一点，再长一点，好不被生活的奔流一冲就散落天涯。
而那张还没写完的合宿排期表，放在严浩翔的行李箱盖里，被他反复折叠，又一次又一次展开。
——他始终相信，只要有人记得，就不会走散。
我来更新啦 第三更！！！！大家周末愉快
京公网安备11010502036362号