八月底的城市仍未完全从夏季的灼热中抽身，街边行道树的叶子边缘泛着焦褐，仿佛也刚从一场沉重的旅途中返程。一辆商务车停在熟悉的训练基地门前，七个人影先后走下车，有的戴着口罩，有的还穿着回程途中没来得及换下的支教服。
“回来了。”刘耀文抬头看了眼眼前的大楼，长舒了一口气，声音不大，却带着一股意料之外的踏实。
严浩翔拎着箱子走在最后，阳光斜斜地打在他脸上，轮廓削瘦得更明显了一些。他低头拉开行李箱，手心按在贴着的小纸条上——那是他们在支教地最后一晚写给彼此的留言，他一个都没撕掉。
“翔哥，快进来吧，要热化了！”贺峻霖在楼梯口回头招手，眼里亮亮的。
“来了。”他轻轻应了句，脚步微顿，终于迈了上去。
重新回到基地，训练的节奏、摄像头的存在、紧张密集的排练安排，一切都像是按下了久违的快进键。对比支教时每日清晨鸟鸣与学生稚嫩笑声中的缓慢节奏，这样的日常显得格外嘈杂与急促。
他们都知道，这是重启。
⸻
刚回城的第一周，严浩翔每天五点半准时起床，整理排练厅，调试音响和灯光设备。他比所有人都更清楚，团队这次回来，会被外界重新审视。
有新的演出排期，新的专辑录音，新综艺的拍摄邀约，还有必须面对的各种外界争议——尤其是他这个“领队”的再度回归，本就没有被所有人接纳。
“你看他回来了又怎样？上次演出还是他临场掉链子。”
“不过是装病博关注吧，哪有那么巧，每次关键时候都‘出事’。”
“真的有担当的人，不会总让队友替他收拾烂摊子。”
黑评像雨后蘑菇，密密麻麻地生长在网络角落。即使团队成员从不提起，他也知道大家都看见了。
严浩翔从不为自己辩解。他更擅长用行动回应质疑。
他开始默默将每个人的分工提前排查一遍。谁的舞蹈动作哪个细节常卡住，谁的录音习惯用哪个麦克风频段，他全记在随身小本上，反复演练。他会在排练后留下来给宋亚轩做肢体延展，也会在贺峻霖脖子扭到时，第一时间跑去药箱里找备用冰袋。
夜里收工后，他常一个人窝在洗手间隔间，掏出冰贴贴在自己脚腕——那是在返程飞机上站太久，旧伤反复的后遗症。他一边皱着眉擦药，一边把刚刚会议记录里的内容誊写在便签上。
没人知道这些。
但也并非毫无回应。
⸻
那天晚饭后，刘耀文路过舞蹈室，发现门缝透出一丝灯光。他悄悄推门进去，看见严浩翔还在对着镜子练习前几天刚改的转体部分。
“翔哥。”他叫了一声。
严浩翔手一顿，汗水从鬓角滑下：“怎么还没回去？”
“我刚把那边设备架好，来看看你。”他走过去把空调温度调高，又把一瓶水递过去，“你别太拼了。你这样我们会担心。”
严浩翔愣了一下，随即轻轻笑了：“你们照顾我太多了，该我帮你们扛回去了。”
“我们没在扛你，我们在一起。”刘耀文的声音很低，但坚定。
他垂在一旁的手指蜷紧了几分，心脏像是被重重敲了一下。他抬眼，看见对方眼神里没有责备，只有藏不住的关心。
那晚之后，他开始尝试不再独自承担。排练分组时会直接提出意见，而不是默默顺从；看到张真源脸色不好，也会第一时间叫停大家休息。
这种变化，是一点点发生的。连他自己都没发觉，是在怎样的时刻开始学会——相信身边的人可以接住自己。
⸻
九月初，新专的第一首主打歌拍摄MV。外景地在山林之间，道具组早早进场搭建拍摄场景。当天暴雨突袭，几位成员被困在山腰的小棚子里。
“导演说要等三小时雨停才能拍，我们干脆先定拍摄位吧。”马嘉祺提议。
“雨这么大，器材怎么办？”宋亚轩皱眉。
“翔哥好像还在上面和副导沟通呢。”贺峻霖探出头，看着雨幕中的人影。
不到五分钟，严浩翔浑身湿透地从山顶奔下来，手里还拎着备用设备和对讲机。
“雨太大了，设备先收回，我和副导确认过可以明早补拍。”他喘着气把东西递给道具老师，“你们先回车里，我来收尾。”
“你疯了吧？你这样会感冒的！”丁程鑫把自己的外套披他身上，“这种事不能总你冲在前面。”
他抿唇没说话，只是笑着拍了拍对方的肩。
可回车里后，他果然开始低烧。
这次没有再强撑。他安安静静靠在车窗边睡着了，手背还覆着贺峻霖贴的退热贴。刘耀文守在旁边，低声和司机商量最短路径，张真源忙着从药箱里找感冒药，宋亚轩递过水杯的时候，声音轻得像怕吵醒谁。
“翔哥别怕，今天这场雨，我们一起扛。”
窗外雨还没停，但车厢里静静的，暖得不像从暴风雨里回来。
⸻
正式回归的首场采访中，主持人问他们：“在你们心里，团队最重要的是什么？”
七个人对视一眼。
“信任。”丁程鑫率先说。
“不是谁照顾谁，而是我们一起往前走。”宋亚轩补充。
“他不再一个人扛，我们也学会了如何照顾彼此。”刘耀文笑着看向严浩翔。
镜头拉近，他眼角的细纹和嘴角的弧度都透着真正的安稳。
严浩翔微微低头，再抬眼时，眼中尽是光。
“我从来都不是一个人。”他说。
⸻
回到宿舍那晚，七个人围坐在客厅的地毯上，吃火锅、看回放，偶尔还会互相吐槽彩排时的表情包。
张真源煮了一锅玉米粥，盛给每个人，严浩翔喝了两口，忽然咧嘴一笑。
“这味道，像极了我们支教最后一晚那顿饭。”
“你是说——那锅放太多盐的？”贺峻霖笑弯了眼，“当时你还咳了三口。”
“咳是咳，但我吃了两碗。”他说。
全员笑作一团。
窗外城市的霓虹亮着，室内的灯暖得几乎有点晃眼。
他们在这个世界里相互照应、彼此扶持，跌倒时有人扶起，疲惫时有人陪伴，成长的路并不总是顺畅，但他们已学会不再独行。
这，就是他们回来的意义。
也是所有观众想看到的——光，不止属于舞台，也属于这些努力生活的人。
第二更来啦
京公网安备11010502036362号