夜已深，城市的灯火早已褪去热闹，只剩清淡月光洒在窗台，悄然流转成一道道温柔的痕迹。
工作室的小厨房里还亮着灯。空气中混合着柠檬清洁剂与姜茶的香气，像是谁在用日常的琐碎去驱赶那些未眠的心事。
严浩翔蜷坐在角落的矮凳上，手里握着半杯还冒着热气的红糖姜茶，掌心因长久握持而泛起浅浅潮意。他没动，也没喝，只是低头望着杯沿，思绪不知漂到了哪里。
今天太吵了——人声，器材的碰撞声，导演的指令声，舞台的灯光像枪响一样一次次刺激着他的神经。
但最吵的，其实是心跳。
晚饭后，马嘉祺带人复盘了下午的演练，张真源像往常一样拿出手写的训练记录，边翻边念，神情认真，语速温和。他说：“浩翔今天虽然动作有些慢，但气息比昨天稳很多。”没人打断他，也没人附和，只是贺峻霖轻轻咳了一声，把头别到一边。
严浩翔知道那不怪他们。是他自己在逼自己。
回城后这段时间，他始终在试图把“恢复”这两个字演得更像一点——脸色要自然，声音要有力，笑的时候眼角要带点褶子，不能太假。
但身体比他更诚实。有时候只是蹲下再起身的那一瞬，就能让胸口钝痛到发懵。他习惯了。他以为只要继续撑下去，别人就不会察觉。
他错了。
刘耀文太敏锐了。那天排练完，他坐在地上喘气，对方递过一瓶水，语气轻描淡写：“你是不是最近晚上没睡好？”
那是试探。他没接招。
“我看你眼角肿着，今天镜头一拉近全是虚焦，导演骂我我不介意，但你要是再撑，我真会被气死。”
他愣了下，抬头看着刘耀文那张紧绷的脸，想说什么，喉咙却干得像砂纸。
“我可以再试试。”他说。
刘耀文没再说话，只是把毛巾丢到他脸上，转身离开了排练厅。
现在回想起来，那其实是一种妥协。他早就习惯了独自处理疼痛，就像习惯台下观众的聚光灯投射在别人身上，习惯说“我没事”的语气比身体还真诚。
但现在，他开始不太确定这样是不是对的。
脚步声响起，厨房门被轻轻推开，灯光从门缝照进来一角。张真源探头进来，看到他还坐着，有些意外：“你还没睡？”
严浩翔没回答，只是抬手晃了晃杯子里的姜茶：“醒着的。”
张真源犹豫了一下，走进来，从橱柜里拿了个玻璃杯，也倒了点热水，靠在桌边：“想不想听点不那么正能量的废话？”
严浩翔笑了一下：“你说。”
“今天拍摄间隙，导演拉我聊了十几分钟。”张真源盯着水面，“他说我们团队的镜头感越来越统一，但有一个问题。”
严浩翔偏头看他。
“他说，你的镜头太有情绪了，跟别人不太搭。”他顿了顿，“我问那是问题吗？他笑了一下，说：‘不是问题，是你们不小心把一个人太用力爱了。’”
厨房安静了几秒，连热水沸腾的轻响都像隔了一层棉布。
“你知道吗？”张真源轻轻放下杯子，“以前我最怕你不说话，你不笑，就让我觉得一切都要出问题了。后来我才明白，真正糟糕的不是你安静，而是你不敢哭。”
“但我们都在这了啊。”他说，“哪怕你一整晚不出声，我们也都在。”
严浩翔垂着眼，手指缓缓握紧杯壁。
“你不是一个人撑过来的。”张真源继续道，“你是我们七个的其中一个，而不是我们六个的‘责任’。”
那句话像一把钥匙，在他心口某个角落轻轻转动了一下。
门外又传来细碎脚步声，这次是丁程鑫。他拎着一袋不知道从哪买回来的热腾腾宵夜，鼻尖还泛着微红，一进门就皱眉：“你俩干嘛呢，大晚上的在厨房搞聚会？”
“你才搞聚会。”张真源反击。
丁程鑫把袋子搁在桌上，撕开塑料袋的声音清晰得像一场静电：“热粥，文哥刚刚说你胃最近又开始难受了。说吧，是不是又偷吃辣的了？”
严浩翔嘴角一抖。
“行了。”丁程鑫推过那杯姜茶，“这玩意儿太虚伪了，来点真正的温暖。”
厨房里气氛松快了不少。三个人靠在一起吃粥，偶尔低声笑一笑。
凌晨两点，宋亚轩悄悄进来，穿着一件松垮的兔子睡衣，头发乱糟糟的：“我就知道你们在这。”
“张哥。”他靠在门边笑，“我房间地板好凉，下次我能来你床上贴贴吗？”
张真源：“你先贴贴你自己。”
几人笑成一团。
不知是谁提议：“要不，咱们明天一起出去走走？”
“去哪？”
“天台啊。”丁程鑫咬着勺子，“听说那边早晨的阳光可好了。我们从来没一起去过。”
宋亚轩抬起头，眼里带着微微亮光：“可以拍一张新合照。”
严浩翔没说话，只是点了点头。他突然想起之前拍过的一张照片，七个人躺在排练厅的地板上，汗湿的衣领贴在脖颈，但脸上都在笑。
那是他们还什么都不懂的年纪。现在，明明懂得更多了，却反而更怕错一步。
可也正因为如此，这些不约而同的靠近，才更珍贵。
他看着眼前这群吵吵闹闹的人，心里突然涌上一句没来由的感慨——
“幸好你们在。”
这一刻，他知道，哪怕风再大，夜再长，只要他们七个还在一起，就没有什么非撑着不可的难熬时光了。
第二更！！！！谢谢大家的支持 201章了竟然
京公网安备11010502036362号