风吹进窗台的缝隙，将白色窗帘撩起一道弧线。阳光落在练习室的木地板上，斑驳得像一张褪色的旧画布，暖意里带着一点微微的疲倦。
严浩翔坐在角落，膝盖上放着笔记本，正在为下次录音做准备。耳机外是其他成员三三两两练习的声音，张真源和宋亚轩围着镜子一遍遍地比划动作，贺峻霖举着水瓶靠墙歇气，刘耀文蹲在设备柜旁，正跟马嘉祺争论一个节拍点要不要再调慢。
“哥你那一拍根本踩不到点！就你那个速度，后台推你上台得贴个导航牌！”
“你说谁贴导航？”
“你啊！全场都走了你还在那儿练哑铃！”
马嘉祺哼笑一声，作势举起拳头，刘耀文立刻躲到严浩翔身后，声音穿过笑闹，“救命啊，他要打我！”
严浩翔偏头，摘下一边耳机，“你们俩吵了半小时了，能不能先别动我膝盖？”
“哦对不起哥！”刘耀文立刻坐直，掸了掸他膝盖上的笔记本，认真地补了一句，“但马哥刚才真的走神了！他在看手机，根本没跟节奏练。”
马嘉祺把手机高举，“我那是跟导演沟通分镜！对吧，丁程鑫？”
远处安静整理舞蹈服的丁程鑫听到名字，被点名似的抬头：“……我不在这段剧情里，不想掺和你们的泥潭。”
张真源正好走过来，递了一张纸巾给严浩翔，“你是不是刚才又咳了？脸色有点白。”
“可能是中午的冷饮。”严浩翔低声回，接过纸巾时微微一顿，“谢谢。”
宋亚轩靠在练功镜前，看着他们几个人的互动，忽然说了一句：“我有时候会觉得，这样的日子要是能一直保持就好了。”
贺峻霖靠着墙，喝水的动作停顿了一秒，然后轻声笑了一下：“你说这种话的时候总像是要转场。”
“不是啦。”宋亚轩咧嘴笑了笑，“就只是突然觉得，哪怕是很琐碎的练习、争吵、犯错，也都很珍贵。”
空气沉默了一瞬，连练习室的回声都变得温柔。
严浩翔合上本子，放到身侧，手指无意识地在膝盖处轻轻摩挲着。他听到刘耀文忽然开口：“其实……我昨天看到一条评论，说我们不够真诚。说我们只是在镜头前演兄弟情。”
大家的动作一下子顿住了。
张真源挑眉：“这谁说的？来，艾特我。”
“没必要理这种人。”丁程鑫低声说，“他们根本不知道我们经历了什么。”
“是啊。”马嘉祺低下头，语气却难得地平静，“可我们每次被质疑时，还是会很想解释。”
“但解释越多，他们只会越觉得我们在‘洗白’。”宋亚轩垂着眼睫，声音有点闷。
“所以我们就这样继续做吧。”严浩翔忽然开口，声音不高，却足够让屋里几个人都听得清清楚楚，“他们看不到没关系，重要的是我们自己清楚。”
那一瞬间，没有人说话。
阳光还在地板上缓缓移动，像是时间的指针，不疾不徐地走着。而这群曾在舞台上被质疑、被误解，也被追光的人，正在用最普通的方式，一点一点回应那些看不见的付出。
“我还记得，”贺峻霖突然轻声开口，“我们第一次一起住在宿舍时，连门牌号都记不清，点外卖结果送去隔壁那户……最后还是浩翔自己跑下楼拿回来的。”
“那时候楼下还没装电梯。”刘耀文点头，“他抱着几杯奶茶走了八楼，回来被丁哥骂得满脸通红。”
“我那叫担心！”丁程鑫立刻回，“你看看他现在，跟个啥都不怕的疯子似的。”
“那也得你们愿意护我。”严浩翔弯了弯眼，“不然我哪来的底气疯。”
他笑起来的那一瞬间，其他人仿佛都安静了几秒。
是啊，从一开始那个拼命逞强、不肯服软的少年，到如今在舞台背后细心记录所有人情绪周期、饮食喜好、过敏源的“定心丸”——严浩翔变了，可也没变。
他还是他们的队友，是那个曾悄悄在行李箱盖内贴上手写图表，把所有人的名字都写得清清楚楚，像标记一份温柔地图一样的人。
“走吧。”马嘉祺拍了拍膝盖，“再练一遍。这次，我绝不走神。”
“我不信。”刘耀文立即接道。
“再不信，今晚你收拾完录音室。”
“哥！！！”
笑闹声再次在练习室里响起，如潮水般蔓延。那种轻松、不需言说的默契，在每一个眼神、每一次动作中流动着，像河流里浮光掠影，细碎却真实。
他们没有回应评论区那些质疑，因为他们正在用彼此构成一座更坚实的答案。
我来更新啦 谢谢大家的支持哦 大家周末愉快
京公网安备11010502036362号