夜色沉落得比平常更早一些。
客厅里的灯没有开，只剩窗外橘黄的路灯透过薄纱窗帘投下斑驳光影，一道道静静地铺在地板上，像是被谁小心翼翼摊开的温柔。
严浩翔坐在沙发一角，整个人蜷在浅灰色的毛毯里，手里握着一杯还冒着热气的红枣桂圆水，微微低头的样子像只受了风寒的小兽。他今天嗓子发哑，没说几句话，甚至连笑的时候都显得格外用力。但他一直没提，甚至没表现出任何异样。
直到刘耀文进门的时候听见他轻轻咳了一声，带着气音的嘶哑，像被锋利砂纸刮过的布料，在寂静中不动声色地划开一道口子。
“哥，你怎么了？”刘耀文几步走过来，眉心瞬间皱起。
严浩翔下意识想说“没事”，却被刘耀文眼神盯得一句话都没说出口。他看得出来，这不是试探，是一种笃定，是刘耀文心里早就有了答案的表现。
“我没……”严浩翔声音刚起，就哑得几乎听不见。他讪讪地停住了，低头抿了一口杯里的热水，试图缓和。
刘耀文一把拉起他，手掌探到额头上的一瞬间，眉头锁得更紧：“你发烧了。”
“真的没事，一点低烧而已。”严浩翔压着声音解释，可声音嘶哑成沙砾，怎么听都不像“没事”。
客厅的灯终于被刘耀文打开，暖黄一瞬铺满每一个角落，也把严浩翔脸上掩饰不住的苍白暴露在空气里。他的眼尾略红，鼻翼透着一丝不自然的干燥，整个人比平时更加安静，像是用尽了所有力气去维持某种从容。
“你下午还一个人去彩排？！”刘耀文的声音难得有些重，他是真的急了，“哥你到底把自己当什么，机器还是神仙？”
严浩翔没有说话，只是垂下眼睫，像是被训得有些委屈，又像是无力辩驳。
这时，从房间走出来的张真源已经把体温计拿来了，带着一股明显的紧张情绪：“我听说他下午彩排回来衣服都湿了……现在肯定烧到三十八了。”
“38.6。”张真源确认数字时，语气低了下去。
沙发上的气氛一时间有些沉。
“你们别紧张，我吃点药睡一觉就好了。”严浩翔努力笑了笑，嗓子却因为用力扯动而咳了两声，眼角都泛了湿意。
“我已经联系医生了。”马嘉祺这时候推门进来，动作利落地把电话递给刘耀文，“医生说先喝药，如果半小时体温不降就带他去医院。”
“药我去煮。”宋亚轩抢在所有人前头站起来，转身就去了厨房，“你们谁也别拦我。”
厨房里响起热水咕嘟的声音，那种熟悉的药香很快就被宋亚轩调和成了严浩翔最能接受的比例。他曾偷偷背下所有药方成分的克数，只为不让严浩翔每次喝药都要皱一次眉。
丁程鑫则坐在茶几边，翻出备用的退烧贴、小毛巾、温度计、以及一堆按用途标注的药袋。他动作一丝不苟，像是在布置一场对抗的战役，却每一个环节都藏着心疼的情绪。
“哥你不能再这样了。”贺峻霖的声音从他身后响起，很轻，却像是叠了厚重棉被压在人心头。他没说严浩翔今天干了多少事，没提彩排，也没提上午拍通告后去探张真源的独唱练习。每个人都知道他做了什么，却也都明白，他不会说的。
“不为自己想想，也要为我们想一想。”
这句话像是戳中了什么。
严浩翔安静地看着他们每一个人，那些因为担心他而不自觉发红的眼睛、带着药味的衣角、半夜还挂着视频通话界面的手机，以及不惜从直播后台退出也要在第一时间赶回来的反应。
“对不起。”他终于开口，声音哑得几乎听不见，“我就是……不想你们担心。”
刘耀文坐下来，把退烧贴贴上他额头，手指轻轻抚了一下他的发际线，说：“那你就更应该照顾好自己。哥，你是我们所有人的主心骨。”
一时间，客厅像是沉进某种柔软又笃定的氛围。
张真源把毛毯又往上拉了拉：“你不是一个人了，浩翔，我们都在。”
宋亚轩端着药回来，双手递过来的时候，动作慢得像在递某种神圣仪式的信物。
严浩翔没有再推辞，低头接过那碗药时，他感觉自己整颗心都热了起来。他轻轻地说了一句“谢谢”，声音细微，却在每个人心里落得很深。
夜渐深，体温一点点下降。
刘耀文靠在他身侧没离开，张真源蹲在地上记录着退烧的时间点，宋亚轩坐在不远处轻声哼着旋律，丁程鑫窝在另一边校对行程表。马嘉祺还在跟医生联络，贺峻霖则用手背贴了贴严浩翔的脸颊，低声道：“好多了。”
“嗯。”严浩翔轻轻地应了一声，眼睫垂下，遮住了一瞬间泛起的潮湿。
这一夜，他们没说太多话。
可在所有灯光温柔覆盖下，每一个动作、每一个目光，都在告诉严浩翔一个事实：
不是只有他在守护大家，这份温暖的重量，从未独自承担过。
第二更来啦！！！！大家是不是快放暑假了 快来和这个作者互动吧
京公网安备11010502036362号