午后的阳光斜斜洒落在摄影棚外的走廊上，透过玻璃落地窗折射进来，在白色瓷砖地上晕染出一块温暖的橘黄。空气中还弥漫着一点残留的闪光灯味道，是连续几个小时拍摄后积攒下来的灯泡焦灼气息。
严浩翔站在更衣间门口，手里还拿着刚刚换下的演出衬衫，指尖掂着那块被汗浸湿的袖口，轻轻拧了拧，微不可察地皱起眉头。
他今天的状态算不上差，但也远不及从容。拍摄从上午延续到中午，合体棚拍、动态视频、品牌联动，还有一组专属采访穿插其间，每一项内容都紧凑得近乎无缝对接。他几乎没时间坐下来完整喝一口水。
“哥，你的水。”宋亚轩从另一头走过来，举着一瓶拧开的矿泉水递给他，呼吸略有些不稳，像是刚从拍摄现场小跑回来。
严浩翔抬头看他，接过瓶子，喉结滚动了几下，才终于出声：“谢谢。”
“你脸色有点白。”亚轩盯着他看了一会儿，又伸手探了探他的额头，温热的指腹在他额前短暂停留，“不是中暑吧？”
“没事。”严浩翔轻笑了一下，将水瓶晃了晃，“我能分得清累和生病。”
“那你现在是累成这样了。”亚轩噘嘴，“休息时间就好好歇着，你别总在一边站着发呆，我们看着都担心。”
严浩翔没接话，只是抬手拍了拍他的肩，像是在回应，又像是一种无声的道谢。
其实他不是在发呆。
他只是在静静观察，观察那些从他身边来来回回走过的工作人员，观察每一个成员在聚光灯前的姿态、情绪、以及那些在摄影机暂停时流露出来的真实疲惫。他看见刘耀文在拍摄间隙低头按着膝盖喘气，却仍旧第一时间回应导演的call；看见张真源脸上笑容一如既往地灿烂，却在坐下那一瞬轻轻揉了揉太阳穴；甚至连一向能量感十足的马嘉祺，此刻也倚着墙边闭着眼静默半晌。
每个人都在咬牙坚持，而他清楚地知道——这就是他们现在所处的节奏。
高强度的曝光期，几乎不给人喘息的空隙。舞台、镜头、品牌、行程，一项接着一项推着他们往前走，像是赶着上弦的钟表，而他们就是那些被精准卡点的齿轮，只能不断转动、持续配合。
他没有怨言，甚至在某种程度上还享受这样的忙碌——至少，在舞台上的时候，他是真的快乐的。但这并不代表他感受不到成员之间逐渐堆积的疲惫。
更衣间门口的走廊有些安静，只有空调呼呼运转的声音和偶尔传来的脚步声。
贺峻霖这时从拐角处走过来，手里还拿着刚领来的盒饭。他远远就看见严浩翔靠在门边，眼神有些发沉，一时也没说话，就直接走过去，将饭盒递到他面前。
“你该吃点了。”
严浩翔看了眼那盒饭，塑料盖子上还有热气凝成的水珠。他接过来没马上打开，低头问：“你吃了吗？”
“吃了一半，太辣，不想吃了。”贺峻霖耸耸肩，看起来漫不经心。
严浩翔轻轻笑了一声：“又挑食。”
“我这叫口味稳定。”他说着抬眼看他，忽然语调放轻，“你是不是头又晕了？”
他没有回答，只是轻轻点了点头，算是默认。
“我帮你去医务室拿点药。”贺峻霖语气不容置疑，转身就要走。
“别。”严浩翔按住他的手腕，“我不想吃药。”
贺峻霖看着他，眉头微拧，像是想说什么，但最终只是轻轻叹了口气：“你这人有时候真是倔得让人没办法。”
严浩翔没接话，只是低头揭开饭盒的盖子，一股混着香菜味和麻油的香气扑面而来。他拿起筷子缓慢地搅拌几下，那动作看上去不像是在吃饭，更像是无意识地分散注意力。
贺峻霖就站在他身边，也没催促。两人安静地并肩靠着那扇白墙，短暂地沉浸在这不属于任何角色的片刻空白中。
走廊另一头忽然传来一阵笑声，是刘耀文和张真源从拍摄区回来了。两人似乎刚结束一组棚拍，一边走一边在翻看摄影师回传的预览图，刘耀文边看边咋呼：“喂喂喂，这张是怎么回事？我怎么像刚从水里捞出来的？”
“你那叫湿发造型。”张真源哈哈笑着拍他肩膀，“导演不是说要酷一点吗？你自己演得太入戏了。”
“可是太酷了像个落汤鸡。”刘耀文皱着眉，把手机举给严浩翔看，“哥你说，客观评价，我是不是看起来有点可怜？”
严浩翔扫了一眼，淡淡回了一句：“是有点。”
“我就知道你会这么说。”刘耀文夸张地捂胸口，“太狠了你。”
“你什么时候不狠？”张真源打趣他，顺势拉开一张折叠椅坐下，靠着墙滑下去，“我刚拍完动作组，现在腿软得不行。”
“那段动作真的不容易。”贺峻霖点点头，“特别是倒数第三个八拍，我今天都没掌握好重心。”
“不是你一个人没稳，我也晃了一下。”宋亚轩不知道什么时候回来了，插话进来时已经脱下了外套，肩膀上搭着毛巾，额角还有细小的汗珠。
五个人围在那条走廊的一端，像是无意识地重新聚集起来，在拍摄间隙中搭建起一个小型的喘息站。他们你一言我一语，有些是调侃，有些是复盘，但没有一句抱怨。
他们都知道这是必须的。
也许正因为彼此都清楚这条路不轻松，所以才更愿意在这样的间隙中，替对方分担一点哪怕微不足道的疲惫。
工作人员远远喊了一声：“准备下一组动效拍摄，十分钟集合。”
大家应了声“好”，开始陆续起身。
严浩翔却突然开口：“等下。”
几人回头看他。
“我们等会拍最后那组动效，能不能试一下把动作节奏再卡紧一点？刚才那版我觉得重心在第三段滑移时有点松。”
他不是对谁发号施令，而是带着一种纯粹的投入与责任感说出这个建议。他的语气平和，带着理性判断后自然流露出的笃定。
“好。”张真源第一个点头，“我刚也觉得那里差了一点。”
“我没问题。”宋亚轩转头看向刘耀文，“你带得住吗？”
“必须的。”刘耀文挑了挑眉，“走吧，改一个就能好一整组。”
贺峻霖在最后笑了一下，目光落在严浩翔身上，那里面没有太多语言，却有一种柔和的认同。
所有人都起身，动作间自带默契。
这一刻，疲惫仍在，压迫的节奏也并未消散，可那种“并肩”的感受，在这一刻像光一样渗入了彼此的心里。
他们正在经历的，正是那个所谓“最忙碌却也最珍贵”的阶段。
而这些阶段，最终会在时间里积累成属于他们的底气与重量。
摄影棚的门再次被推开时，阳光也正好从高处斜洒进来，落在他们的影子上，交叠在一起，像是一整段不被看见的坚持，终于有了光的形状。
我来更新啦 第二更哦 谢谢大家的支持
京公网安备11010502036362号