梁太太的巴掌落下来时，葛薇龙只觉得左脸颊像被火烧着般疼，耳朵里嗡嗡作响，连带着眼前的水晶吊灯都晃成了一团模糊的光。
“糊涂东西！”梁太太的声音尖利得像戏台上的叫板，“你当那戏子的玫瑰能当饭吃？司徒先生捧你，你才能在这香港有立足之地，真要跟着个唱戏的喝西北风去？”
葛薇龙捂着脸，指缝里漏出的视线落在地毯上——那里还躺着陈纫香刚送来的玫瑰，红得扎眼，花瓣被刚才的推搡碰掉了几片，像淌在地上的血。她忽然想起昨夜陈纫香说“下月初就去扯证”时眼里的亮，此刻想来，倒像是戏台上演到高潮时的虚火，看着热烈，灭得也快。
她捡起玫瑰思绪飘渺…
“他能给你什么？”梁太太喘着气，珠翠在鬓角乱晃，“是能给你买得起浅水湾的房子，还是能让你在牌桌上压过那些太太？爱情？这世上最不值钱的就是这东西！”
脸颊的疼渐渐漫开，却让心里那些混沌的念头忽然清明起来。她想起陈纫香戏服上的银线再亮，也抵不过司徒先生送来的翡翠镯子沉甸甸的分量；想起他唱“则为你如花美眷”时再动情，也填不满姑妈的账本，遮不住这栋房子里无处不在的算计。
门铃响了，老妈子进来通报，说陈纫香还在门口等着。葛薇龙没动，只看着地毯上那朵残花，忽然笑了，笑得眼泪都快出来。
“告诉他，花我不要了。”她站起身，理了理旗袍的领口，声音平静得像结了冰，“让他以后，不必再来了。”
梁太太看着她这副模样，眼里的怒气渐渐变成了满意，伸手替她拂去肩上的灰尘：“这才对，女人这辈子，总要选条实在的路走。”
葛薇龙走到镜子前，左脸颊的红印清晰可见，像枚醒目的戳记。她对着镜中的自己扯了扯嘴角，那点被玫瑰和戏文焐热的心，此刻彻底凉透了。
窗外，陈纫香的身影还立在巷口，手里那捧玫瑰在暮色里透着最后的艳。葛薇龙转过身，没再看一眼，踩着高跟鞋往楼梯下走——司徒先生今晚约了她在半岛酒店吃饭，她得去换身得体的衣裳。
地毯上的玫瑰被老妈子扫进了簸箕，像扫去一堆无关紧要的碎屑。这栋房子里，从此再不会有戏文里的缠绵，只有算盘珠子碰撞的脆响，和她一步步踏在实地上的，冰凉的回声。
葛薇龙的脸颊还留着淡淡的红印，像枚褪不去的戳记。她坐在司徒先生的车里，指尖无意识地摩挲着丝绒座椅，那触感滑腻而冰冷，和陈纫香长衫上的棉麻质地截然不同。
“脸怎么了？”司徒先生递过一杯香槟，目光扫过她的侧脸，带着惯有的审视，却没多问。
“不小心撞的。”葛薇龙接过酒杯，指尖被杯壁的凉意刺得一颤。她仰头饮下，气泡在舌尖炸开，带着点微醺的麻痹，正好盖过心里那点尖锐的疼。
车窗外的霓虹在她脸上明明灭灭，像戏台上变换的光影，却再照不亮她眼底的光。回到姑妈家时，梁太太正坐在客厅翻牌局的帖子，看见她进来，眉梢挑了挑：“司徒先生送你回来的？”
“嗯。”葛薇龙应着，脱下外套搭在臂弯，那上面还沾着酒店餐厅的香水味，浓郁得盖过了她身上原本的茉莉香。
“下周李太的生日宴，司徒先生说带你去。”梁太太放下帖子，语气是笃定的，“我让人给你做了身新旗袍，绛红色的苏绣，配他送你的那套钻石首饰正好。”
葛薇龙没说话，转身往楼上走。经过梳妆台时，瞥见那只空了的花瓶——从前陈纫香总爱往里面插些新鲜的花，有时是月季，有时是雏菊，廉价却鲜活。如今瓶身蒙了层薄灰，像她心里那片早已荒芜的角落。
她打开衣柜，最显眼的位置挂着司徒先生送的各式华服，料子是顶好的，针脚细密，却穿不出半分暖意。她选了件橙色的绣花旗袍搭了一件蕾丝镂空的外衫，旗袍叉开得很低，露出雪白修长的小腿，镜中的自己妆容明艳，眼神却像蒙着层雾，辨不出情绪。
生日宴上，葛薇龙成了最受瞩目的女伴。她挽着司徒先生的手臂，笑靥得体，应对自如，香槟杯在指间流转，碰撞出清脆的声响。有人提起陈纫香，说他最近离了香港，不知去了哪里，语气里带着点惋惜。
葛薇龙握着杯子的手紧了紧，随即松开，脸上依旧挂着笑：“唱戏的人，本就四处漂泊。”
司徒先生侧过头看她，嘴角噙着若有似无的笑：“你倒是看得开。”
“人总要往前看。”葛薇龙迎上他的目光，语气平静无波。只是在转身敬酒时，眼角的余光瞥见窗外，仿佛又看见那个捧着玫瑰站在巷口的身影，风掀起他的长衫，像只欲飞却折了翅的鸟。
散场后，车行驶在寂静的街道上。葛薇龙靠在车窗上，看着路灯的光晕向后倒退，像被抛在身后的时光。她忽然想起陈纫香最后一次来，手里的玫瑰沾着露水，他说：“我攒了些钱，够在上海开个小戏楼了。”
那时她怎么说的？好像是别过脸，说“不必了”。
车停在姑妈家楼下，司徒先生替她开车门，指尖有意无意地擦过她的手腕：“明晚来我这里？”
葛薇龙点头，没抬头看他。走进那栋熟悉的房子，梁太太还在等她，桌上摆着新到的珠宝盒。
“你看，这才是安稳日子。”梁太太打开盒子，钻石的光芒映在她眼里，像淬了火的星子。
葛薇龙看着那璀璨的光，忽然觉得很累。她没再说话，转身回了房间，关上门，将所有的光亮都隔绝在外。黑暗里，她摸到枕头下的一样东西——是根干枯的玫瑰刺，不知何时从那捧被丢弃的花里掉出来的，此刻扎在掌心，尖锐的疼，却让她清醒地知道，有些东西，一旦舍弃，就再也找不回来了。
窗外的风卷着落叶掠过窗棂，像谁在低声唱着未完的戏文，缠绵而悲凉。
葛薇龙正坐在梳妆台前试戴新做的珍珠耳坠，司徒先生送的，圆润饱满，在镜中映出细碎的光。老妈子进来收拾茶具，嘴里念叨着刚听来的新鲜事，语气里带着几分唏嘘：“……听说了吗？那个从前在香港很红的陈老板，就是唱虞姬很出名的那个，在上海唱戏时出了事。”
葛薇龙捏着耳坠的手顿住了，珍珠冰凉的触感瞬间浸进皮肤里。
“唱的是《尤三姐》，”老妈子擦着桌子，声音压得更低了，“听说演到自刎那出，真把剑抹了脖子……台下都乱了套了。”
镜中的人影晃了晃，葛薇龙看着自己的眼睛，忽然觉得陌生。尤三姐……她记得那出戏，陈纫香从前和她讲过，说那姑娘烈得很，爱得干脆，断得也决绝。他说这话时，正用手指在她手心里写“烈”字，字迹温温的，带着点戏文里的痴。
她没说话，起身走到酒柜前，倒了杯深红色的葡萄酒。酒液晃在杯里，像极了那日地毯上被扫去的玫瑰花瓣，也像戏台上溅开的假血，红得让人眼晕。
杯沿碰到唇时，她才发觉自己在抖。酒液滑过喉咙，带着点涩，一点也不像陈纫香从前偷偷给她带的桂花酿，甜丝丝的，混着戏台的烟火气。
眼泪毫无预兆地落下来，砸在酒杯里，漾开一圈圈涟漪。她想起上海茶馆后台，他勾着阎惜娇的脸对她笑；想起香港戏楼的月光，他唱“则为你如花美眷”时望向她的眼；想起那捧被她丢在地上的玫瑰，红得像团烧尽的火。
原来有些戏，唱着唱着就成了真。原来有些人，说要烈，就真的烈到了底。
她仰头将剩下的酒喝尽，酒液带着眼泪的咸，一路烧到心底。窗外的霓虹依旧闪烁，映在她脸上，像未干的油彩。这繁华场里的日子还在继续，只是从今往后，再听《尤三姐》，再也找不到那个会在戏文间隙，偷偷往她手里塞糖糕的人了。
酒杯被她放在柜上，发出轻响，像声迟来的、无人听见的叹息。
葛薇龙的名字渐渐成了香港交际场上的一个符号。她穿最新款的巴黎时装，戴司徒先生从拍卖行拍下的古董珠宝，在晚宴上用流利的英文与各国领事谈笑，眼角的风情恰到好处，既不显得轻浮，也绝不露半分怯意。梁太太看着她游刃有余的模样，总说：“这才是你该有的样子。”
离开香港那日，港督夫人亲来送行，邮轮的汽笛声悠长，将维多利亚港的烟火气抛在身后。葛薇龙站在甲板上，海风掀起她的裙摆，像只展开羽翼的白鸟。司徒先生递给她一杯香槟，“伦敦的雾比香港的湿，但那里的歌剧很值得一看。”
她接过酒杯，笑了笑，没说自己早已不爱看任何带唱词的东西。
在伦敦的日子精致得像幅油画。她陪司徒先生出席王室的茶会，在古堡的宴会厅里跳华尔兹，壁炉里的火焰总是很旺，将窗外的冷雾挡在厚重的天鹅绒窗帘外。偶尔有来自东方的剧团在伦敦演出，报纸上印着熟悉的戏名，她却从不去看，只让管家将报纸丢进壁炉，看那些墨迹在火里蜷成灰烬。
有人在宴会上提起陈纫香，说那位英年早逝的东方名角，当年在上海的自刎戏成了传奇。葛薇龙正为身旁的公爵夫人倒了一杯红茶，陶瓷壶的壶嘴稳得没晃出一滴茶，她甚至还能笑着接话：“是吗？倒是未曾留意过。”
回到庄园时，夜雾正浓。她独自坐在书房，从抽屉深处翻出个褪色的锦囊，里面是根干枯的玫瑰刺，尖上还沾着点暗红的锈迹。这是她从香港带来的最后一样旧物。
窗外传来大本钟的报时声，沉闷而遥远。葛薇龙将锦囊重新藏好，转身走向宴会厅——那里还有一场舞会等着她，水晶灯的光芒璀璨，衣香鬓影，没人会知道，这位风头无两的东方美人，心底曾埋着一段被戏文浸透的往事，像被雾锁的伦敦桥，看得见轮廓，却再也走不到头了。
或者后来她才知道命运的馈赠一开始就标好了价格…
壁炉里的火噼啪作响，将葛薇龙的影子投在天鹅绒窗帘上，拉得老长。她指尖捏着那张泛黄的照片，边缘已经磨出毛边——是陈纫香扮虞姬的样子，凤冠上的珠翠在旧相纸上泛着模糊的光，眉眼间那点悲戚，倒比记忆里更清晰。
司徒先生的车刚驶离庄园，带着晚宴的余温。她走到壁炉前，照片在掌心微微发颤，像只欲飞的蝶。火舌舔着柴薪，发出细碎的声响，仿佛在催她做个了断。她抬手，照片离火焰只剩寸许，相纸上他的眼睛仿佛还在望着她，带着戏台上未散的月光。
最终，她还是将照片塞进了抽屉深处，压在一叠歌剧院的节目单下。关抽屉的声响很轻，却像在心里落了块石头。
她想说话，喉咙却像被堵住，只能看着他转身走向戏台，唱到“汉兵已略地”时，忽然回过头，眼里的光碎得像星子。
夜里睡得不安稳。她仿佛又回到了香港的戏楼，满场的喝彩声浪里，陈纫香穿着虞姬的戏服朝她走来，水袖扫过她的手背，带着熟悉的檀香。“你看，”他笑着，指尖点向台上的楹联，“戏文里说的‘生死契阔’，原是真的。”
她想说话，喉咙却像被堵住，只能看着他转身走向戏台，唱到“汉兵已略地”时，忽然回过头，眼里的光碎得像星子。
惊醒时，枕巾湿了一片。窗外的雾正浓，将月光滤成朦胧的白。葛薇龙坐起身，指尖抚过心口，那里还残留着梦里的钝痛。抽屉的锁在黑暗里泛着冷光，她终究没再打开。
有些东西，扔不掉，也忘不了。就像壁炉里的火，烧尽了柴薪，余温却能焐热一整夜的寒。
京公网安备11010502036362号