晨光漫过天道家的落地窗时，你正趿着拖鞋下楼。深蓝色的蚕丝睡衣松松垮垮地挂在肩上，领口滑到肩头，露出点精致的锁骨——你向来不讲究这些，反正家里就总司和树花。
客厅里飘着味增汤的香气。天道总司躺在他那张标志性的藤编躺椅上，报纸遮住半张脸，狼尾发被阳光晒得泛着浅金。听见脚步声，他掀起报纸一角，露出双带着笑意的眼睛。
天道总司“早。”
小野熙“小哥早上好。”
你从他身边晃过，指尖故意勾了下他垂在椅边的袖口，看着他指尖微颤的样子，心里偷乐。
刚在餐桌旁坐下，楼梯就传来“咚咚”的脚步声。树花背着书包蹦下来，马尾辫甩得像只快活的小鹿：
天道树花“哥哥早上好！熙姐姐早上好！”
小野熙“早啊树花。”
你抬手揉了揉她的头发，手感软乎乎的。
树花刚坐下就盯着餐桌两眼放光：
天道树花“哥，今天的早饭看着就好吃！”
天道总司“你吃完后再说也不迟。”
总司的声音从报纸后传来，带着点纵容的笑意。
天道树花“我开动了！”
树花端起汤碗喝了一大口，眼睛瞬间亮了，
天道树花“哇，真好喝！”
你也舀了一勺，吹了吹才送进嘴里。温热的汤滑过喉咙，鲜得恰到好处——总司的手艺向来好，但今天这汤确实和往常不一样，多了点说不出的清冽感。
小野熙“汤的味道变了呢”
你舔了舔唇角，语气里带着点探究。
报纸“哗啦”一声被放下。天道总司猛地从躺椅上坐起来，眼睛亮得像藏了星星：
天道总司“你吃出来了？”
他站起身走到餐桌旁：
天道总司“关键是味增汤会因餐具的不同而改变味道的！今天用了新买的土锅，陶土的气孔能让汤更鲜……”
一说到美食，他眼里的光就藏不住，连语速都快了几分你托着下巴听着，看着他认真的样子，忽然觉得这画面比汤还暖。你向来挑食，唯独对总司做的饭毫无抵抗力，大概是因为里面总掺着点说不清的心意。
天道树花“能这样给我和熙姐姐做早饭固然好啦，”
树花突然插话，嘴里还嚼着饭团，
天道树花“不过哥你也差不多该去学校或者找个工作了吧？”
总司的动作顿了顿，转身去阳台浇花：
天道总司“我忙着准备呢。”
天道树花“又这么说，到底是在准备什么啊？”
树花皱着小脸追问。
水龙头的水流声停了。他望着窗外的天空，语气忽然变得严肃：
天道总司“我自己也不是很清楚，所以才要这样等待。但是……”
他顿了顿，声音里透着种不容置疑的笃定，
天道总司“那时候，一定会到的。”
空气安静了几秒。树花正想再问，他却忽然转过身，笑得像刚才讨论汤碗时一样轻松：
天道总司“这点是绝不会错的。”
天道树花“好吧好吧，”
树花吐了吐舌头，
天道树花“反正哥你从没有做错过任何事。”
……
树花上学后，你换了件黑色短T，跟着总司去了后院的仓库。这里被改造成了简易健身房，角落里还停着辆半改装的机车——是她上次搬来的“宝贝”。
总司正在练拳，白色运动背心被汗浸湿，贴在紧实的后背上，勾勒出流畅的肌肉线条。阳光从气窗照进来，给他周身镀了层金边，连滴落的汗珠都像碎钻。
你坐在机车油箱上，托着下巴看得发怔，正想得入神，眼前突然晃过只手。
天道总司“小野。”
天道总司不知什么时候站到了面前，脖颈上搭着条毛巾，胸膛还在微微起伏，呼吸带着点热意喷在你脸上。他的耳尖有点红，眼神躲闪着不敢看她：
天道总司“你刚才……在看什么？”
你猛地回神，脸颊瞬间发烫，平时警惕得很，连树花偷偷摸进你房间都能察觉，今天居然没听见他走过来的脚步声——显然是走神走得太厉害。
小野熙“没、没什么。”
你别过脸，假装看机车零件，却听见他低低地笑了声。
天道总司“给你看个东西。”
他忽然说，转身走向仓库角落的铁柜。
那柜子带锁，平时总司都不让碰。你跳下机车跟过去，看着他掏出钥匙开锁，心里有点好奇。
铁柜打开的瞬间，他从里面拿出个用白布裹着的东西，层层揭开——
是条银色的腰带，边缘嵌着红色的纹路，中间有个圆形的凹槽，看着像某种特制装备。
你的瞳孔骤然收缩，浑身的肌肉瞬间绷紧：
小野熙“你怎么会有这个？”
你在改造人的基地里，也见过类似的核心部件，虽然样式不同，但那种金属特有的能量波动，你绝不会认错。
天道总司抬眸看你，眼神平静：
天道总司“别紧张，今后你就会知道的。”
他低下头，手指轻轻拂过腰带的纹路，像是在对它说话，又像是在对自己低语：
天道总司“你是要让我等到什么时候……”
阳光透过气窗落在他侧脸，狼尾发垂在额前，遮住了眼底的情绪。你看着他专注的样子，心里忽然有种预感——他等待的“那时候”，或许和她藏在心底的秘密，有着某种说不清的联系。
你没再追问，只是走到他身边，轻轻碰了碰那条腰带：
小野熙“它……有名字吗？”
总司抬眼看她，沉默几秒，忽然笑了：
天道总司“还没有。或许等‘那时候’到了，就会有了。”
仓库里很安静，只有窗外的蝉鸣和两人浅浅的呼吸声。你望着他眼里的光，忽然觉得，等一等好像也没什么不好。
京公网安备11010502036362号