黛黑

——灰暗的天空像一幅未完成的画作，每一笔都透露着沉重和压抑，让人心生怜悯

月光自502室那道未合严实的窗帘缝隙间倾洒而入，在谢忱的床铺上勾勒出一道清冷的银线。他侧着身，蜷缩于靠墙的床沿，身形紧绷得仿佛下一秒便会从高处跃下，消失在无尽黑暗之中。两米开外，盛鸣初的呼吸声平稳绵长，犹如平静海面上起伏的波澜。空气中隐约弥漫着一股雪松般的淡香，那是谢忱陌生却又莫名熟悉的气息——一种属于另一种生活的味道，与他格格不入，却令人心神微动。

清晨六点，闹钟未响，谢忱已经抱着洗漱篮站在卫生间门口。他的毛巾叠成巴掌大的方块，牙刷与漱口杯呈九十度角摆放。镜柜里属于他的那格只放着半管牙膏，与盛鸣初摆满进口护肤品的三层置物架泾渭分明。

"早啊！"突然响起的声音让谢忱手一抖，剃须刀在颈侧划出细小的血痕。盛鸣初顶着乱糟糟的头发靠在门框上，睡裤松垮地挂在胯骨，"要不要尝尝我姑姑寄的挂耳咖啡？"

"不用。"谢忱用纸巾按住伤口，视线掠过对方赤裸的胸膛，"我喝白水。"

等盛鸣初哼着歌下楼晨跑时，谢忱已经将两人的书桌擦得纤尘不染。他的所有物品都收纳在床底的老式皮箱里，连充电线都盘成整齐的线圈。窗台上却突兀地放着个玻璃罐，里面浮着几朵晒干的茉莉——这是奶奶住院前最后一次为他晒的花茶。

当晚十一点，谢忱在食堂后厨洗完最后一只餐盘。指尖被洗涤剂泡得发白，关节处的裂口又开始渗血。他摸出护手霜时，发现兜里多了颗薄荷糖，糖纸上画着笑脸。

推开宿舍门的瞬间，他愣住了。盛鸣初四仰八叉地睡在书桌上，台灯暖黄的光晕笼着他英挺的侧脸，手边摊着本《篮球战术解析》，铅笔还夹在耳后。谢忱的视线落在对方手肘下压着的便当盒——那是他藏在衣柜深处的铝制饭盒。

"微波炉热过了。"盛鸣初突然睁眼，吓得谢忱后退撞到门板，"食堂十点就关门，你肯定没吃晚饭。"

谢忱盯着便当里冒着热气的虾仁蒸蛋，这是他前天在快餐店打工时，主厨看他饿得发抖偷偷给的员工餐。现在金黄的蛋羹上撒着翠绿的葱花，明显被人重新加工过。

盛鸣初摸了摸鼻子，带着一抹憨态可掬的笑意说道：“我练习颠勺的时候太入迷，结果把锅烧糊了。”他顿了顿，眼神里透着几分不好意思却又故作轻松地补充道，“算作赔偿吧，给你加了个蛋。”

卫生间的灯整夜未熄。谢忱蹲在潮湿的瓷砖地上，就着哗哗水声搓洗两人的运动服。泡沫漫过手腕时，他突然想起傍晚在洗衣房听到的对话：

"盛少居然自己抱脏衣服来洗？"

"听说他新室友穷得连洗衣卡都买不起。"

洗衣机滚筒的嗡鸣声中，谢忱把脸埋进膝盖。他当然知道盛鸣初的篮球服都是送洗的，那些带着香氛味道的柔软布料，此刻却混在他的地摊T恤里，被劣质肥皂染成相同的灰白色。

第二天清晨，谢忱在枕头下摸到张崭新的洗衣卡。卡片贴着便利贴，上面画着只龇牙笑的柴犬："洗衣房做活动抽奖中的！求谢师傅帮忙消耗额度~"

他攥着卡片走到阳台，看见盛鸣初正在楼下和篮球队训练。阳光将少年的轮廓镀成金色，他忽然跃起抢断，手腕翻转将球抛向场边喝水的女生。欢呼声浪里，谢忱悄悄把卡片塞回对方枕头，却在掀开棉絮时发现张泛黄的拍立得——七岁的盛鸣初哭着抱住破旧的泰迪熊，背景是满地狼藉的瓷器碎片。

手机在此时震动，谢忱看着"仁和医院"的来电显示，指甲深深陷进掌心。

"小谢啊，你奶奶的靶向药..."护士欲言又止，"要不你来趟医院？"

天台的风掀起谢忱的衣摆，他数着口袋里皱巴巴的零钱：快餐店预支的五百，图书馆结款的两百三，还差...还差整整三千八。眼泪砸在生锈的护栏上，他慌忙用袖子擦拭，却听见身后传来易拉罐滚动的声响。

"好巧！"盛鸣初举着罐装咖啡后退半步，"我上来找灵感写歌，你..."他忽然凑近，"眼睛怎么肿了？"

"柳絮过敏。"谢忱偏过头，露出后颈淡粉的抓痕。这个借口他用了十几年，从小学被嘲笑"没妈的孩子"到高中因低血糖昏倒。

盛鸣初的喉结滚动了下。他忽然扯开衣领，露出锁骨大片红疹："太不公平了！我吃个芒果就成这样，你过敏居然只红眼睛！"

谢忡怔住时，带着体温的外套已经罩在头上。"快下去，起风了。"盛鸣初推着他往楼梯口走，"听说林副主席要请我喝奶茶，正好缺个参谋——你说是珍珠好还是椰果好？"

当晚谢忱在值夜班时，看到校论坛飘红的帖子。照片里林薇将吸管凑到盛鸣初嘴边，配文是"金童玉女"。他熄灭屏幕，继续录入图书编码，没发现窗外梧桐树下，盛鸣初正仰头望着图书馆三楼的灯光，手里拎着快要凉透的皮蛋瘦肉粥。

凌晨两点，谢忱轻轻推开宿舍门。本该漆黑的空间却亮着盏小夜灯，他床头的保温杯氤氲着热气，杯底压着张药方：龙井茶敷眼睛，字迹潦草得像逃跑的蚂蚁。