48

“别自艾自怜啦！听我说——”她说（她总是把“听我说”挂在嘴边，因为她是边说边思考——真的在思考）。于是，她说道：“听我说，假如崩溃的不是你，假如崩溃的是大峡谷，那又会怎么样？”

“现在崩溃的是我。”我咬文嚼字地说。

“听我说，这个世界只存在于你的眼中——存在于你对它的理解之中。你可以随心所欲地把它放大或把它缩小，而你自己正变得渺小、卑微。苍天在上，如果我崩溃了，我要让世界跟我一起崩溃。听我说，这个世界仅仅因为你对它的领悟而存在，所以比较好的说法是：崩溃的不是你——是大峡谷。”

“宝贝儿，这不是斯宾诺莎的那一套吗？”

“我对斯宾诺莎一无所知。我知道——”然后，她说起她自己过去的种种不幸，从她的讲述中，听起来她的不幸比我的更痛苦。她讲述了她是如何遭遇不幸，如何压倒不幸，最后又是如何战胜不幸的。

她的话对我产生了某种反应，但我生性反应迟钝。与此同时，我突然觉得，在所有的自然力中，只有活力是无法言传的。在你不费吹灰之力就能活力四射的日子里，你总想把活力传递给别人，但总是徒劳无功。再打比方说，活力永不能“拿来”。你要么有活力，要么没有，这与健康、棕色的眼睛、荣誉或者男中音没什么两样。我可以跟她要点活力，把它包装得漂漂亮亮，准备拿回家烹饪，然后吃到肚子里消化掉，但我没法得到它——哪怕我带着自哀自怜的锡杯，等上一千个小时，也得不到。我只能从她门前走开，小心翼翼地像手捧已经破裂的瓦罐一样揣着自己，走进那个悲苦的世界，然后就地取材，为自己建一个家——离开她家门时，我引用了下面这句话来安慰自己：

你是地上的盐。可是，如果盐失去了味道，拿什么再让它变咸呢？

——菲茨杰拉德《崩溃》

那是个怎样的夏天啊。我不打算去追忆准确的月份，因为要让思绪回到那里，我得忍受万般痛苦才行。但我记得在喝下太多的劣质雪利酒之后，我和亨利离开闷热的、挤满了人的屋子，走到了公共草坪上。草坪那头，太阳正在落下，草坪上笼罩着一层落日洒下的惨淡余晖。远处的房屋都是维多利亚时代版画中描绘的那一种：小巧、精致、宁静，只有很远处的地方有一个孩子在哭。那座十八世纪的教堂像个玩具似的竖立在一块孤零零的草地上——在连绵不断的干爽日子里，那只玩具夜里可以放在外面。那是个你会向不认识的人吐露心扉的时刻。

——格雷厄姆·格林《恋情的终结》

是啊，趁我们还年轻，赶紧把能唱的歌都唱了，把能走的路都走了，把能看的世界都看在眼里，把能挥霍的生命都换成记忆。既然世事如洪流，谁都看不清方向，再怎么挣扎也不过是随波逐流，那就不如索性做自己认定的，管它长痛短痛，长错短错，痛也好，错也罢，终究譬如朝露，转瞬之间就要被太阳烤干，但刹那朝露里孕怀的光华，才是日升月落、岁月荏苒、人世沉浮都无以抹杀的永恒。感慨韶光易逝，为此暗自伤怀的人是多么愚蠢啊，他们不明白那自以为已经失去的、最脆弱、最难以把握的，其实正是谁都夺不走，什么都取消不了的。

——倪湛舸《夏与西伯利亚》