我已经对任何事情都不抱希望了。如同一只死青蛙一般。对于任何事，我都是以一种沉静的绝望心态参与其间的。就如同我总是在确信自己将被淹死的同时走下大海一样。这么说，也绝不是什么自暴自弃。非但如此，恐怕我到死为止都不会失去快乐的吧。这种确信无疑的绝望，甚至还是一种愉悦。是一种近乎信念的东西，具有清醒的意识、坚强的勇气和无穷的乐趣，足以支撑我走完今后的人生道路。我不需要快乐，不需要灵感。我自信仅凭义务感就能走下去了。以蚂蚁一般的心态，像蝉一样一路高歌的自信。

——中岛敦《光风梦》

有时候，人们那些突如其来的行为是很难理解的。有时候，当然，他们会想，反正早晚都要这么做，那么择日不如撞日，就趁现在了。有时候却恰恰相反，人们突然意识到，有些事早就该做了。欧维大概从来就知道自己到底该做什么，但对于时间，所有人都太乐观。我们相信总能腾出时间来与他人一起做想做的事，说想说的话。然后突然有一天，发生了什么意外，我们就只好站在那儿，脑海总盘旋着一个词：如果。

——弗雷德里克·巴克曼《一个叫欧维的男人决定去死》

My mistress' eyes are nothing like the sun

我的爱人的眼睛一点不象太阳

Coral is far more red than her lips' red:

珊瑚比她的嘴唇还要红得多

If snow be white, why then her breasts are dun;

雪若算白，她的胸就暗褐无光

If hairs be wires, black wires grow on her head.

发若是铁丝，她头上铁丝婆娑

i have seen roses damask'd, red and white,

我见过红白的玫瑰，轻纱一般

but no such roses see i in her cheeks;

她颊上却找不到这样的玫瑰

and in some perfumes is there more delight

有许多芳香非常逗引人喜欢

than in the breath that from my mistress reeks.

我的爱人的呼吸并没有这香味

i love to hear her speak, yet well i

When you are old and tired and gray

当你年老疲倦满头银发

Wear you overcoat on sunny days

晴日也要穿上你的大衣

When your brave tales have all been told

当你所有勇敢的事迹都已被讲述了千万遍

I'll ask for them when you are old

当你老了，我会依然想再听

When you are old and full of sleep

当你年老，整日昏昏欲睡

And death no longer makes you weep

而死亡已不再让你害怕

When your body aches with cold

当寒冷使你的身体疼痛

I'll warm your heart when you are old

当你老了，我会用自己温暖你的心

You'll still be the same to me

对我来说，你依然是你

A comfort and a mystery

是一种慰藉一种神秘

And I will be old too you'll see

你知道，我也会变老

I'll need someone to comfort me

到时，我也将需要某人给我慰藉

When you are old and pale and gone

当你年老变得苍白最后终于离开这个世界

A gentle hand is all you want

你所需要的不过是一只温柔的手

I will give you mine to hold

我会用我的双手拥抱你

And I'll be here when you are old

当你老了，我会守候着你

Yes I will give you mine to hold

是的，我会用我的双手拥抱着你

And I'll be here when you are old

当你老了，我会守候着你

诗人William Butler Yeats(威廉·巴特勒·叶芝)写的《当你老了》，总能读到岁月的感觉。

49