第1章 缺口

有时候真希望这是一个梦，在梦里，他和自己的家人其乐融融吃着饭，姐姐还在一旁教育自己，可是每次醒来都是帐然若失。

有时候，他总忍不住拼命祈祷——眼前这一切若是场梦该多好。

梦里永远是暖黄的灯光，餐桌中央的鲫鱼汤冒着热气，母亲正往他碗里夹着嫩豆腐，父亲低头扒着饭，含糊不清地念叨着明天要修的自行车。姐姐坐在对面，手里的筷子敲了敲他的碗沿：“说了多少遍吃饭别吧唧嘴，跟个小饿狼似的。”他梗着脖子反驳，却在姐姐瞪过来时偷偷吐了吐舌头，惹得满桌人都笑起来。那笑声像温水，漫过四肢百骸，连空气里都飘着饭菜香和家人身上熟悉的肥皂味。

可每次醒来，他猛地坐起身，床头的破闹钟滴答作响，窗外是灰蒙蒙的天，远处偶尔传来零星的枪响。心脏像被一只手攥住，慢慢往下沉，刚刚梦里的暖意被抽得一干二净，只剩下空荡荡的失落，连带着眼眶都发涩。

谁也说不清那些怪物是从哪天冒出来的。它们有着粗糙如岩石的皮肤，尖利的爪子能轻易撕开铁皮，人们叫它们“地兽”。军队在街上筑起了高墙，架起了机枪，白天里，装甲车轰隆隆驶过街道，士兵们穿着厚重的防护服巡逻，广播里一遍遍播放着安全提示。

直到那天。

那天早上，母亲特意煮了最后一把米，熬了稀粥。父亲说远城的仓库里还有一批未运出的药品和罐头，他跟母亲去取回来，就能卖点钱，多撑些日子。临走时，母亲塞给他一块压缩饼干，反复叮嘱他待在家里别乱跑。姐姐拍了拍他的肩膀，笑着说等他们回来，分他半罐橘子罐头。

他站在路口，看着父母坐的那辆破旧皮卡驶远，车后扬起的尘土迷了眼。

再得到消息时，是傍晚。巡逻队的士兵敲开他的门，脸色凝重地说，盘山公路上出了车祸，一辆皮卡翻下山崖，被地兽的火焰喷得只剩一堆焦黑的铁壳，连尸骨都没能留下。

“渣都不剩”——士兵是这么说的。

从那天起，梦里的餐桌永远缺了两个位置。姐姐的训斥变成了沉默的拥抱，她的肩膀总是在抖，却从不在他面前掉眼泪。

很久之后，又是一个清晨，他在一片死寂中睁开眼。窗外的天刚蒙蒙亮，墙上贴着的全家福被炮火震出了一道裂缝，正好划过父母的脸。他坐在床上，愣了很久，梦里那短暂的温暖还残留在记忆里，像指间的沙，抓不住，留不下。欣喜一点点褪去，被更深的、沉甸甸的现实压下去。

他深吸一口气，抹了把脸，把那些翻涌的情绪死死按在心底。掀开薄被下床，拿起桌上半块干硬的面包，就着冷水咽下去。镜子里的少年眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，眼神却比同龄人要沉得多。

眼见着高考日子在即，他深吸一口气，冰凉的空气钻进肺里，像吞了块棱角分明的冰碴，激得胸腔微微发颤。抬手抹了把脸，指腹蹭过眼睑时，触到一片潮湿——不知是夜里的汗，还是没忍住的泪。他用力按了按眉心，把那些在喉咙口打转的哽咽、在眼眶里打转的酸意，连同心脏那阵阵抽紧的钝痛，一并死死摁回心底。那里像个被塞得满满当当的旧木箱，堆着父母最后一次离家时的背影，堆着姐姐夜里偷偷掉泪的呼吸声，堆着废墟里捡回来的半张全家福，如今又要多添几分说不清道不明的惶恐。

白叮咛每天上班前总会把早饭做好了才肯出门。天刚蒙蒙亮，厨房里就飘出淡淡的米粥香，她系着洗得发白的围裙，在灶台前转来转去，把煎得金黄的鸡蛋码在盘子里，又切了半根咸菜，用小碟子盛着，连同温热的豆浆一起摆在餐桌上。

“姐，您明天别起这么早了，我随便吃点面包就行。”白天扒着碗沿，看着姐姐眼下淡淡的青黑，这话已经说过无数次。白叮咛总是笑着往他碗里添一勺咸菜，含糊地应着：“没事，姐醒得早，做惯了。”要么就说“外面的面包哪有家里的粥养人”，轻飘飘几句话就揭了过去，第二天照样准时端出热气腾腾的早饭。

吃完饭，白天背上那个洗得发白的帆布书包，书包带子上的塑料卡扣坏了一个，是母亲用红色的尼龙绳捆了两圈，结打得又紧又整齐。从家到学校不过几百米的路，出了家属院的大门，拐过卖早点的报刊亭，再绕过街角那棵老槐树就到了。可他走得很慢，步子迈得小小的，头一直低着，额前的碎发垂下来，正好遮住眼睛，让人看不清他脸上的表情。

路边的早点摊正冒着热气，穿校服的学生们三三两两地聚在一块儿，嘴里叼着油条，手里捏着豆浆，叽叽喳喳地讨论着昨晚的数学卷子。“最后一道大题你做出来了吗？我算到第三步就卡住了”

“听说下礼拜要模考，英语听力好像用去年的真题”

“唉，我妈昨晚又给我炖了排骨汤，说补脑子，我现在看见肉就犯怵”……

那些鲜活的声音像潮水似的涌过来，撞在他耳朵上，又轻飘飘地弹开。他像被罩在一个透明的玻璃罩里，外面的喧嚣再热闹，也传不进他心里去。

有同学从后面追上来，拍了拍他的肩膀：“白天，早啊！昨天的物理笔记借我看看呗？我有道题没听懂。”他肩膀僵了一下，没抬头，只是从喉咙里挤出一个含糊的“嗯”，脚步丝毫没停。那同学愣了愣，看着他的背影，挠了挠头，转身跟别人说笑去了。其实白天的物理笔记做得最认真，字迹工整，连老师补充的例题都抄得清清楚楚，以前总有人借，只是现在，他懒得抬头，也懒得说话。

学校的预备铃声响起来的时候，他正好走到教学楼后门。“吱呀”一声推开那扇掉了漆的木门，早读课的琅琅书声立刻涌了出来，像一汪清亮的水。他低着头，沿着墙根慢慢往里走，鞋底蹭过水泥地面，发出轻微的“沙沙”声。教室里的灯光很亮，照在课桌上，能看见细小的灰尘在光柱里跳舞。有同学抬眼看了他一下，又很快低下头去念书，没人觉得奇怪——他们的固定印象的白天，一直都是这样。

他走到自己的座位旁，那是靠窗的最后一个位置，阳光能透过玻璃照在桌面上。他轻轻拉开椅子，动作轻得像怕惊扰了谁，椅子腿在地上蹭过，发出一声几乎听不见的“吱”。放下书包，拉开拉链，拿出课本和笔记本，书页因为翻得勤，边角已经卷了起来，他用手指慢慢把卷边压平，翻开到昨天老师划的重点页码。整个过程里，他的头始终没抬一下，目光落在书页上，却像是透过纸页，看到了别的什么地方。

窗外的老槐树落了叶，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空。他就坐在那里，背挺得笔直，却又带着一股子说不出的落寞，像一株被遗忘在角落的植物，默默地扎根，默默地生长，把所有的心事都藏在沉默里。