白天把笔尖在草稿纸上顿了顿，墨点晕开个小小的黑圈。摊开的练习册上，最后一道大题的空白处已经写满了演算步骤，字迹工整得像用尺子量过，连涂改的痕迹都少见。这是学校统一发的那本习题集，从第一章到最后一章，他早就翻得卷了边，里面的每道题都像老熟人似的——哪道题藏着个容易踩的陷阱，哪道题换个解法能省一半功夫，他闭着眼睛都能说上来。
可他还是握着笔，一遍遍地在草稿纸上推演。不是闲得慌，是心里那点没说出口的念想在作祟。他知道，光把这些题嚼透了还不够，外面书店里摆着的那些精装习题集，封面上印着“压轴冲刺”“名校秘卷”的字眼，里面藏着更刁钻的角度、更复杂的综合题，那才是能往上再蹿一蹿的台阶。
只是那些册子，他碰不得。
学校门口的书店他路过过无数次，玻璃柜台里码得整整齐齐的习题集，封面上的标价像根细针，轻轻扎着他的眼。
所以他只能等。等课间操结束，班里那几个家里宽裕的同学抱着新买的习题册回教室，坐在座位上哗哗翻页时，他就装作去后排垃圾桶扔废纸，或是去饮水机接水，脚步慢悠悠地从人家桌边晃过。眼睛得像藏在暗处的摄像头，飞快地扫过摊开的页面——看一眼题型，记几个关键数字，把题目里的已知条件和问题在心里过一遍，就像把一串钥匙悄悄揣进兜里。
回到自己座位，他赶紧把刚“偷”来的题目在草稿纸角落写下来，连标点符号都不敢错。笔尖划过纸面时，手会有点抖，不是怕被发现，是怕记漏了哪个细节。有时候题目太长，一次记不全，就得多“路过”两回，假装不经意地回头，或是故意在旁边多站会儿，听着同学抱怨“这题也太难了”，心里却在飞快地拼凑着剩下的条件。
等攒够了几道题，他就趁着晚自习的空档，躲在教室最后排的角落里解。没有参考解析，没有同学可以讨论，就凭着自己琢磨。有时候一道题能卡大半天，草稿纸写满一张又一张，脑子里的弦绷得紧紧的，直到某个瞬间，像突然摸到了钥匙孔，思路“咔哒”一声通了，浑身的劲儿才松下来，后背已经沁出一层薄汗。
解出来的题，他从不往练习册上抄，就留在草稿纸的角落里，攒多了就小心翼翼地折起来，塞进书包最底层。那不是炫耀的资本，是他偷偷给自己加的餐，是在逼仄的日子里，悄悄为自己搭的一块往上爬的垫脚石。
笔尖在草稿纸上悬了许久，墨珠顺着笔尖坠下来，在“必要性证明”几个字旁边洇出个小小的黑团。白天盯着那道解析几何题，眉头拧成个疙瘩，手指无意识地抠着橡皮——刚才算到第三步时，明明思路还顺顺当当的，怎么绕到斜率取值范围这儿，突然就像走进了死胡同？他把草稿纸翻到新的一页，重新列方程，笔尖在纸上划过的声音又急又快，可算到最后一步，还是跟刚才一样卡在原地，等式两边像隔着条过不去的河。
窗外的风卷着落叶打在玻璃上，沙沙的响。教室里很静，只有笔尖划过纸页的窸窣声，还有侯老师踱步的皮鞋声，从教室这头荡到那头，又慢悠悠荡回来。白天的后背有点发紧，不是怕被老师看见自己卡了壳，是心里那股子较劲的火气在烧——这道题明明不算最难的，可越是卡壳，越像有根筋拧在那儿，非得解出来不可。他咬着下唇，把袖口往上捋了捋，露出细瘦却结实的小臂，打算换种坐标系试试。
“啧，这里绕远了。”
一个沙哑的声音突然从头顶传来，带着点粉笔灰似的干燥。白天吓了一跳，手里的笔差点掉在地上，猛地抬头时，正撞见侯老师架在鼻梁上的黑框眼镜，镜片后面的眼睛眯着，正看着他的草稿纸。他慌忙想把摊开的草稿本合上，手却被侯老师轻轻按住了。
“别遮，卡壳不丢人。”侯老师的手指带着点粗糙的茧子，落在纸页上很轻，“你看，要证必要性，其实不用先求轨迹方程。反过来想，已知结论成立，倒推条件，是不是更顺？”他拿起桌上的红笔，在“斜率k存在”几个字旁边画了个圈，“这里漏了个情况——当直线垂直于x轴时，斜率不存在，但方程照样能满足条件，得单独拎出来讨论。”
红笔尖在纸上划过，留下清晰的痕迹，像在迷宫里画出条捷径。白天盯着那道红圈，脑子里“嗡”的一声，刚才怎么就没想到？光顾着按常规思路设斜率，反倒把特殊情况漏了。他的耳朵有点发烫，低下头去看草稿纸，却听见侯老师轻轻叹了口气。
“我在后排看你半天了。”侯老师直起身子，背着手，目光落在他桌角那摞用橡皮筋捆着的草稿纸上——那些纸页大小不一，有的是作业本撕下来的空白页，有的是从旧报纸边缘裁下来的，却都写得满满当当，连页边空白处都挤着小字。“这册子上的题，你上个月就全做完了吧？”他指了指白天摊开的学校发的练习册，封面已经磨得看不清字迹。
白天没吭声，手指在桌沿上抠了抠。
侯老师却没追问，转身从讲桌抽屉里拿出本厚厚的习题集，封面上印着“高考压轴题精讲”，边角却很新，不像翻过的样子。“这本你拿着。”他把书往白天桌上一放，“我孙子去年高考完留下的，他嫌太难没做几道，扔着也是浪费。”
白天愣住了，抬头看着侯老师。那本书的定价印在封底，鲜红的数字刺得他眼睛发涩。他慌忙摆手：“老师，不用，我……”
“拿着。”侯老师的语气不容置疑，却没带半分严厉，“做题跟走路似的，总在平地上溜达，练不出脚力。得往坡上走，哪怕慢点，踩实了才管用。”他顿了顿，目光扫过白天袖口磨破的地方，声音软了些，“我知道你小子好强，不爱麻烦人。可学习这事儿，别硬扛着。有不会的，随时来我办公室，反正我老头子下班了也没事，就爱琢磨这些题。”
说完，他转身又踱开了，皮鞋声慢悠悠的，像在打拍子。白天捏着那本习题集的书脊，封面还带着点余温，心里头那股卡壳的烦躁突然就散了，反倒像被什么东西堵着，暖暖的，有点发胀。他翻开第一页，看见扉页上用铅笔写着行小字：“别怕难，难才有意思。”字迹歪歪扭扭的，像个孩子写的，却突然让他想起刚才侯老师画在纸上的红圈——原来真正的努力，真的会被看见，像埋在土里的种子发了芽，总会被路过的人，不经意间发现那点顶破泥土的绿。
窗外的风停了，阳光透过玻璃照在红笔圈过的地方，亮得有些晃眼。白天握紧笔，重新在草稿纸上写下第一步，这一次，笔尖划过纸面的声音，稳多了。
京公网安备11010502036362号