第17章 晨光

天刚蒙蒙亮时，窗帘缝里就溜进了一缕浅金色的光，像根细针似的扎在地板上。等他意识混沌地快要醒时，那光已经漫成了一片，顺着墙根爬上来，又轻轻巧巧地折了个弯，恰好落在床脚那块磨得发白的床单上——像是谁特意调好了角度，把最暖的那束阳光都拢到了这里。

空气里飘着点灰尘在光里翻滚，窗外的麻雀不知在吵什么，叽叽喳喳的声音隔着玻璃传进来，软乎乎的。白天的睫毛在眼睑上颤了两颤，像被风吹动的蝶翼，好半天才慢吞吞地掀开条缝。

阳光趁势钻了进去，在他眼底投下片细碎的光斑。他眨了眨眼，视线里的东西才慢慢清晰：床尾的阳光暖得发亮，把他昨晚随手扔在那儿的袜子照得纤毫毕现，连袜口松掉的线头都看得清清楚楚。

心里忽然就沉甸甸的。雨帆说要早上七点出发，此刻墙上的钟正指向六点十分，滴答声在安静的房间里格外清晰。他盯着那束阳光看了会儿，忽然觉得这光也分三六九等——像雨帆那样的人，大概每天醒来都被这样的阳光捧着，而自己能被这样温柔地叫醒，倒像是偷来的似的。

他慢吞吞地坐起身，被子从肩头滑下去，露出胳膊上那道去年打工时被机器蹭出的疤。在阳光下，那道浅褐色的印子显得格外扎眼，他下意识地往袖子里缩了缩，指尖触到布料上洗不掉的油渍，心里又往下沉了沉。

他掀被下床时，拖鞋在地板上蹭出拖沓的声响。走到客厅，桌上摆着白叮咛提前温在锅里的粥，旁边压着张字条，字迹娟秀：“钱放你背包侧袋了，记得带伞，山上可能下雨。”

他捏着字条边角，指腹蹭过“钱”字，喉头发紧。

六点半的闹钟还没响，他却没了再躺回去的心思，蹲下来翻出背包里的换洗衣物——一件洗得领口松垮的T恤，两条磨破边的短裤。对比着雨帆昨天发来的行李箱照片，对方那亮闪闪的登山包，塞满了速干衣和专业登山鞋，他忽然觉得自己的背包像个装满补丁的旧布袋。

“叮咚——”手机在裤袋里震动，是雨帆发来的消息：“我爸让司机七点准时到你楼下，别迟到呀。”

他盯着屏幕上的“司机”两个字，指尖悬在输入框上半天，才敲出个“好”。窗外的阳光已经爬满了阳台，把晾在那儿的白衬衫照得透亮，可他站在光里，却觉得浑身发沉，像揣着块浸了水的海绵。

换鞋时，他摸到背包侧袋里那叠钱，硬邦邦的，隔着帆布都能感受到那沉甸甸的分量。电梯下行的数字一点点跳动，他忽然冒出个荒唐的念头：要是现在说不去了，雨帆会不会觉得他很扫兴？可要是去了，他能跟人家聊什么呢？聊兼职时怎么修空调，还是聊姐姐省吃俭用的日子？

电梯“叮”地停在一楼，门缓缓打开，刺眼的阳光涌进来。他看见小区门口停着辆黑色的轿车，车身亮得能映出云影，司机正站在车旁朝他挥手。

他深吸一口气，迈出电梯的脚像灌了铅。

他低着头数着地砖上的纹路往前走，鞋跟敲出的声响在空旷的小区大堂里格外突兀。走到车旁时，指尖下意识地攥紧了背包带，帆布磨得掌心发烫。后排的车窗正“嗡”地一声缓缓降下，玻璃上的雾气被空调吹散，露出赖含巧那张带着笑意的脸。

她今天穿了件鹅黄色的连衣裙，领口别着只珍珠发卡，阳光落在她颊边的梨涡里，漾出点甜意。看见他，她眼睛弯成了月牙，嘴角的笑意漫到眼角，抬手冲他挥了挥：“快来呀，就等你了。”声音清清脆脆的，像檐角滴落的晨露。

他愣了愣，才发现自己站在车边没动。车窗降下时带起的风拂过他的耳尖，混着车里飘来的淡淡香水味——那味道很陌生，不像白叮咛用的甘油皂那样带着皂角的涩味，倒像是某种盛开的花，轻轻巧巧就占满了他的呼吸。他喉结动了动，脚步还是没迈开，只觉得自己的影子落在锃亮的车身上，灰扑扑的，连阳光都救不回来。

他拉开车门时，皮质座椅的凉意透过薄薄的裤料渗进来，让他下意识地往里挪了挪。身体几乎贴到车门边，与赖含巧之间隔着大半个座位的空隙，仿佛那点距离是道无形的界线，他小心翼翼地守着，不敢越雷池半步。

指尖抠着背包带的线头，那根磨得发白的线被他捻来捻去，几乎要扯断。车里很安静，只有空调出风口偶尔送出一阵微风，带着刚才闻到的那股花香，漫在空气里，让他更觉得浑身不自在。赖含巧正低头看着手机，发梢垂下来，遮住小半张脸，露出的下颌线很柔和，他却连余光都不敢多瞟——她指甲上涂着亮晶晶的粉色指甲油，像春天刚开的桃花瓣，而他的指甲缝里还嵌着昨天修自行车沾的油污，洗了好几遍都没洗掉。

“雨帆说他在家准备了早餐，等咱们到了一起吃。”赖含巧忽然抬头跟他说话，眼睛亮亮的。

“哦，好。”他讷讷地应着，声音有点发紧。心思却像被风吹乱的线，一下子缠到了别处。雨帆家会是什么样的？是不是像电视里那样，有亮得能照见人影的地板，餐桌上摆着银质的刀叉？他该怎么打招呼？是该像对长辈那样弯腰鞠躬，还是像同学间那样随便说句“叔叔阿姨好”？

他想起自己衣柜里那件最体面的衬衫，领口还是去年姐姐扯着他去裁缝铺改小的，洗了太多次，布料早就没了挺括的样子。刚才出门前特意换了双刷得最干净的鞋，可鞋底的纹路早就磨平了，跟这车、跟海娜脚上那双镶着水钻的帆布鞋比起来，寒酸得像路边捡来的。

要是雨帆的爸妈问起他家里的事，该怎么说？说姐姐在苏州打工，说他周末要去做兼职？这些话堵在喉咙里，像块没化的冰，冻得他舌尖发僵。他甚至不敢想象自己坐在那样的家里，手里捏着刀叉的样子，会不会笨手笨脚地把盘子碰掉，引来别人偷偷打量的目光。

车窗外的景物飞快地往后退，高楼越来越密集，路边的树也修剪得整整齐齐。他看着自己映在车窗上的影子，穿着洗旧的T恤，背着磨破边的背包，像个误闯进繁华剧场的看门人，连呼吸都带着点小心翼翼的局促。

赖含巧把手机往腿上一搁，目光落在他攥得发白的指关节上，又扫过他几乎要贴到车门的肩膀，忽然轻轻笑了声。

“你背包侧袋是不是破了？”她没头没脑地问了句。

他一愣，下意识摸向背包侧面，果然摸到个小小的破洞，是昨天收拾东西时被拉链头勾的。

“啊……是有点。”

“我这儿有小贴纸。”赖含巧从帆布包里翻出个卡通图案的小盒子，抽了片小熊形状的递过来，“贴外面能挡挡灰，到了地方让雨帆找针线给你缝缝，他奶奶教过他这个。”

她捏着那片软乎乎的创可贴，小熊的圆眼睛正对着他，忽然觉得刚才绷得紧紧的胸口松了点。

“其实你不用紧张啦。”赖含巧转着手里的发圈，语气轻快得像在说今天天气不错，“雨帆爸妈常年在国外，家里就他跟阿姨在。阿姨做饭超好吃，尤其擅长做泰山那边的野菜团子，说要让你尝尝家乡味呢。”

他猛地抬头，眼里的诧异藏不住。

赖含巧冲他眨眨眼，指尖点了点他膝盖：“好了别紧张了。”

车过红绿灯时，阳光忽然斜斜切进来，落在赖含巧递来的创可贴上，小熊的耳朵泛着点暖光。他低头把创可贴往破洞上粘，手指还有点抖，心里那团拧巴的自卑忽然像被戳破的气球，慢慢瘪下去一小块。

原来……不是他想的那样。

车子驶入小区，门口的保安站直身体敬礼。

下了地库在司机带领下来到雨帆家里，打开门，海娜和雨帆打着游戏，雨帆还在喊:“能打能打，我有盾。”

电梯门开在地库时，潮湿的空气裹着点消毒水味漫过来。司机引着他往深处走，脚下的防滑地砖光可鉴人，倒映着头顶一排排冷白的灯，晃得他有些眼晕。直到一扇雕花铁门前停下，司机按了门铃，电子音“叮咚”响过两声，门内传来趿拉着拖鞋的脚步声。

门开的瞬间，震耳的游戏音效先一步涌出来——“砰！”

“技能好了！”雨帆的大嗓门混在里面，带着点兴奋的破音。

他跟着司机走进去，换鞋时才发现鞋柜里摆着一溜崭新的拖鞋，粉的蓝的，鞋面上还印着卡通图案。海娜的米白色帆布鞋已经摆在最外侧，旁边是双深蓝色的运动鞋，想来是雨帆的。他犹豫了一下，还是选了双没拆封的灰色拖鞋，塑料包装撕开时发出“刺啦”声，在喧闹的客厅里显得格外清晰。

客厅大得超出他的想象，落地窗把天光铺了满地，米色的沙发陷下去两个窝——海娜和雨帆正并排坐在里面，四只手在手机屏幕上飞快地点着。雨帆半边身子挂在沙发扶手上，额前的碎发被汗水濡湿，嘴里还在嚷嚷：“能打能打！我有盾！海娜你跟上，收残血！”

“咔哒”一声，是他把背包放在柜上的轻响。

两人同时转过头。雨帆手里的手机还亮着，屏幕上的角色正傻乎乎地站在原地；海娜已经先一步放下手机，指尖在屏幕上按了暂停，目光落在他身上时，嘴角弯起来，露出颗小小的虎牙。

“杵着干嘛？快来坐！”

赖含巧的力道比想象中大，他踉跄着被拉到沙发边，后腰撞到茶几角，疼得他龇牙咧嘴。赖含巧却像没看见似的，往旁边挪了挪，拍了拍身边的空位：“坐这儿，离空调近。”

沙发垫软得惊人，他刚坐下就陷进去一小块，浑身的肌肉都绷着，生怕把这看起来就很贵的布料压出褶皱。赖含巧已经自顾自地把坚果袋往他手里塞，壳上沾着的盐粒蹭到他手背上：“尝尝，雨帆妈从新疆带回来的，甜得很。”

他捏着坚果壳，指尖泛白。眼角的余光瞥见雨帆看手机，屏幕上花花绿绿的，像是在研究登山路线。赖含巧忽然用胳膊肘撞了撞他，声音压得低低的：“你跟雨帆认识这么久，还这么见外？”

他张了张嘴，没说出话来。手心里的坚果壳硌得慌，像他此刻的心情——明明是被拉来的人，却觉得自己像个闯入者，连呼吸都得小心翼翼地跟着别人的节奏。

“吃啊。”赖含巧又催了句，自己先剥了颗往嘴里扔，腮帮子鼓鼓的，“等会儿阿姨要做油饼，她做的油饼能拉出丝来，你肯定爱吃。”

他低头盯着手里的坚果，忽然觉得这客厅里的热闹，像层透明的玻璃罩，把他和他们隔成了两个世界。