槐下的“怪动静”

周暖暖是在搬回老巷的第三个月，第一次听见风说话的。

那天是周六下午，秋老虎还没完全退去，巷子里的空气闷得像盖了层湿棉絮。她抱着刚从快递站取回来的习题册，绕开巷口卖西瓜的三轮车，熟门熟路地往巷深处走——老巷叫“槐树巷”，名字是因巷口那棵老槐树来的，树干粗得要三个成年人手拉手才能抱住，枝桠张得老开，把大半个巷口都罩在树荫里。林晚的家在巷子最里头，每次放学或取快递，都得从槐树下过。

往常她都是脚步匆匆，这天却被槐树下的阴凉勾住了脚——习题册上的油墨味混着闷热的空气，熏得她太阳穴突突跳，不如在树下歇会儿再走。她找了个靠着树干的石凳坐下，把习题册放在腿上，伸手摸了摸老槐树的树皮——粗糙得很，纹路深一道浅一道，像是老人脸上的皱纹。树身上还留着几个模糊的刻痕，有歪歪扭扭的“到此一游”，还有个小小的爱心，里面刻着两个看不清的名字，应该是很久以前的孩子留下的。

周暖暖盯着那个爱心刻痕看了会儿，忽然觉得耳尖有点痒——不是蚊子叮的，是一股轻轻的气流，贴着她的耳朵绕了圈，像有人凑在耳边叹气似的，轻轻“呼”了一声。那声音很轻，轻得像槐树叶落在地上的声响，却又清晰得很，直直钻进她耳朵里：“难也别急呀……”

周暖暖猛地抬头，心脏“咚咚”跳了两下。

巷子里静悄悄的，卖西瓜的大爷在三轮车旁打盹，头一点一点的，手里的蒲扇掉在地上都没醒；斜对面的裁缝铺关着门，门帘耷拉着，没半点动静；只有槐树叶被风吹得沙沙响，一片半黄的叶子慢悠悠飘下来，刚好落在她的习题册上。

“谁？”周暖暖小声问了句，声音有点发紧。

没人回答。风也停了，刚才那股贴在耳边的气流消失得无影无踪，只有槐树叶还在沙沙响，像是在笑她大惊小怪。林晚皱了皱眉，低头看了看腿上的习题册——最后一道数学题确实难，她刚才盯着题目的时候，确实在心里嘀咕了句“这题怎么这么难”。

是幻听吧？她想。可能是天太热，闷得脑子糊涂了，才把风吹树叶的声音听成了人说话。她捡起习题册上的槐叶，随手夹进习题册里当书签，抱着书站起来，快步往家里走——走了两步还回头看了眼老槐树，树干安安静静的，没什么异常。

可从那天起，“幻听”就没断过。

有时是周日上午，她蹲在槐树下捡槐果——老槐树秋天会结小小的槐果，圆滚滚的，青绿色，掉在地上没人捡，踩碎了会有股淡淡的涩味。她正把捡来的槐果放进兜里，想回去串成手链玩，就有股风卷着颗最大的槐果，轻轻撞在她手背上，声音哑乎乎的：“这个甜。”

周暖暖的手顿了顿，这次没立刻抬头，而是悄悄用眼角余光扫了扫四周——巷子里还是没人，只有一只橘猫从墙头上跳下来，慢悠悠地蹭过她的脚边，“喵”了一声。她捏起那颗被风吹过来的槐果，放在鼻尖闻了闻——确实比别的槐果多了点淡淡的甜香，不涩。她把槐果放进兜里，对着空气小声问：“是你在说话吗？”

风没回应，只是吹起她落在肩上的头发，又轻轻放下，像是在摸她的头。

还有次周一下午，她放学回来，背着沉甸甸的书包，路过槐树下时忍不住抱怨：“妈妈今天又让我练钢琴，练不好还得挨说，好烦啊。”话音刚落，就有股风贴着她的书包带吹了吹，把勒得她肩膀疼的书包带往旁边挪了挪，声音轻轻的：“烦就歇会儿呀……”

这次周暖暖没再觉得是幻听——那声音太清楚了，带着点软乎乎的调子，不像大人，也不像小孩，更不像风吹树叶的响，就像……就像一股有心思的风，在跟她说话。她站在槐树下，犹豫了半天，终于鼓起勇气，对着老槐树的方向问：“你到底是谁呀？为什么总跟我说话？”

风还是没直接回答，只是绕着老槐树的树干转了圈，吹得槐树叶落下好几片，刚好落在她的脚边——像是在说“你看，是我呀”。

周暖暖开始慢慢习惯这股会说话的风。她不再害怕，也不再追问，只是每次路过槐树下，都会停下来歇会儿，有时跟风说说话，比如“今天老师夸我作文写得好”，有时只是安安静静地坐着，看风卷着槐叶在她脚边打转。风也不总说话，大多时候只是陪着她，她说话时就听着，她不说话时就吹吹树叶、吹吹槐果，像个安静的朋友。

真正让她确定“风是真的在帮人做事”，是上个月的一个雨天。

那天雨下得不大，却黏糊糊的，淅淅沥沥下了一上午。林晚打着伞去巷口的小卖部买酱油，刚走到槐树下，就看见巷中间的石凳上坐着个人——是住在巷尾的王阿婆。王阿婆七十多岁了，头发全白了，记性不太好，平时总坐在家门口的小马扎上晒太阳，偶尔会拄着拐杖出来散步。

此刻王阿婆正撑着把旧雨伞，坐在石凳上，眉头皱得紧紧的，嘴里念念有词：“我要去给小孙子买面包，怎么就找不着巷口了……刚才还在这儿的呀……”她手里攥着个塑料袋，里面装着几块零钱，手指因为用力而有点发白。雨丝落在她的头发上，打湿了一小片，她却没察觉，只是盯着眼前的岔路发呆——老巷中间有个岔口，一条通巷口，一条通巷尾，王阿婆显然是走岔了，把回巷尾的路当成了去巷口的路。

周暖暖刚要走过去，告诉王阿婆巷口在另一边，就感觉身边的风动了——不是平时那种轻轻的风，是股带着点急意的风，先绕着王阿婆的伞柄转了转，把伞上积着的雨水吹掉，又飘到周暖暖面前，声音比平时清楚些：“她不是找不着巷口，是怕走快了摔着……你帮她指个路呗？”

周暖暖愣了愣——她没想到风会让她帮忙。她看了眼王阿婆，老人还在盯着岔路发呆，嘴角往下撇着，像是快要哭了。周暖暖走过去，轻轻拍了拍王阿婆的胳膊：“阿婆，您是不是要去巷口买面包呀？巷口在这边，不是那边。”

王阿婆转过头，看到周暖暖，眼睛亮了点，又有点不好意思：“哎呀，暖暖啊，你看我这记性，走着走着就忘了……”她拄着拐杖想站起来，却因为坐得久了，腿有点麻，刚起身就晃了晃。林晚赶紧扶住她：“阿婆您慢点，我扶您走。”

风跟在她们身后，走得很慢。路过积水坑时，风就飘在前面，用气流把水坑里的水往旁边推，让她们能踩在干一点的地面上；走到岔路口，风就对着通巷口的方向吹了吹，像是在说“往这儿走”；快到巷口的小卖部时，风还提前飘过去，对着小卖部的门帘吹了吹——里面的老板听见动静，探出头来看，看到王阿婆，笑着说：“王阿婆，来买面包啊？刚烤好的，还热乎着呢。”

王阿婆接过老板递过来的面包，笑得合不拢嘴，把面包紧紧抱在怀里，像是怕被雨淋湿：“谢谢老板，谢谢暖暖啊，要是没有你，我还不知道要在那儿坐多久呢。”周暖暖笑着说：“没事阿婆，下次您出来要是记不清路，就坐在槐树下等，我放学回来帮您找路。”

送王阿婆到巷尾的家门口，看着她进了屋，林晚才转身往回走。雨已经停了，天上露出点淡淡的阳光，照在湿漉漉的槐树叶上，亮闪闪的。她走到老槐树下，刚要坐下，就感觉一股风贴着她的胳膊蹭了蹭——是刚才陪她送王阿婆的风。

周暖暖蹲下来，对着风的方向笑了笑：“刚才谢谢你提醒我，不然我都没注意到王阿婆走岔路了。”风没说话，只是卷着片刚被雨水打湿的槐叶，轻轻放在她的手心里——槐叶是青绿色的，上面还沾着点水珠，凉丝丝的。

周暖暖捏着槐叶，心里忽然觉得热热的。她知道，这股风不是在跟她开玩笑，也不是她的幻听，它是真的“活”着的，有自己的心思，还在悄悄帮着巷里那些需要帮忙的人。她摸了摸老槐树的树干，对着风小声说：“以后你要是再想帮人，喊我一声，我跟你一起。”

风像是听懂了，绕着她转了圈，吹得槐树叶沙沙响，像是在点头。阳光透过槐树叶的缝隙，落在她的脸上，暖暖的。周暖暖坐在石凳上，捏着手里的湿槐叶，看风卷着槐果在她脚边打转，心里忽然觉得，住在有这样一股风的老巷里，好像也挺不错的。

从这天起，周暖暖不再只是“听”风说话，她开始“跟”着风——风会提醒她路上有积水，会帮她把吹掉的作业本捡回来，会在她蹲在槐树下写作业时，吹走落在本子上的槐叶。而周暖暖，也会跟着风的指引，帮巷里的老人提提菜篮子，帮迷路的小朋友找妈妈。她还是没完全懂风为什么要做这些事，但她愿意跟着风走——就像风愿意陪着她一样。