张阿婆的渡口

周暖暖是在遇见会说话的风的第五天，第一次跟着它去“送”人。

那天的黄昏来得比平时早，天边堆着厚厚的云，把太阳遮得只剩点淡淡的橘色光，落在老槐树上，给粗糙的树皮镀了层暖融融的边。周暖暖放了学，没像往常那样直接回家，而是背着书包走到槐树下——这几天她养成了习惯，每天放学都要在这儿跟风待一会儿，有时说说话，有时就安安静静地坐着看风卷槐叶。

她刚把书包放在石凳上，还没来得及坐下，就感觉身边的风动了——不是平时那种慢悠悠绕着她转的风，是股带着点慌意的风，卷着片干得发脆的槐树叶，一下下轻轻撞她的手背。那槐叶边缘破了个小口子，像是被墙根的碎石子刮过，叶脉上还沾着点细细的泥土，一看就是从别处带过来的。

周暖暖愣了愣，低头看着那片槐叶——风很少这么着急，之前不管是提醒她捡作业本，还是帮王阿婆指路，都没这么慌过。她抬起头，顺着风飘来的方向看过去：风没像平时那样停在她身边，而是飘向巷尾的方向，又立刻折回来，反复了两次，像是在催她赶紧走。

“怎么了？”周暖暖小声问，伸手捡起那片撞她手背的槐叶，“出什么事了？”

风这才停下来，贴在她的耳边，声音比平时急，还带着点恳求的调子：“张阿婆……张阿婆在裁缝铺门口哭，你能不能……跟我去看看？”

“张阿婆？”周暖暖心里咯噔一下。她知道张阿婆，是住在巷尾裁缝铺隔壁的老人，头发花白，总是穿着件藏蓝色的斜襟布衫，手里总攥着个磨得发白的布包。平时张阿婆很爱笑，每次周暖暖路过裁缝铺，她都会坐在门口的小马扎上，笑着喊她“暖暖放学啦”，有时还会塞给她颗水果糖。这么爱笑的老人，怎么会哭呢？

周暖暖没再多问，抓起石凳上的书包甩到肩上，跟着风往巷尾跑。风走得不算快，怕她跟不上，特意飘在她前面半步远，遇到巷里堆着的旧纸箱，还会提前绕过去，用气流把纸箱往旁边推了推，给她让出路来。

巷尾的裁缝铺关着门，门帘是洗得发白的蓝格子布，耷拉在门框上。周暖暖刚拐过巷尾的拐角，就看到了张阿婆——老人坐在裁缝铺门口的小马扎上，背对着街，肩膀一抽一抽的，头埋在臂弯里，能听见细细的啜泣声。她手里紧紧攥着那个磨得发白的布包，布包的带子因为用力，绷得紧紧的，上面绣着的那朵荷花早就褪了色，针脚都松了，却被老人攥得严严实实。

周暖暖放轻脚步走过去，蹲在张阿婆身边，声音放得很软：“阿婆，您怎么了？是不是哪里不舒服？”

张阿婆听见声音，慢慢抬起头——她的眼睛红红的，眼角挂着泪珠，脸颊上还沾着点没擦干净的泪痕，平时总是笑着的嘴角往下撇着，看着特别让人心疼。她看到是周暖暖，愣了愣，伸手抹了抹眼睛，声音有点发颤：“暖暖啊……是你呀。”

“嗯，是我，”周暖暖点点头，伸手轻轻拍了拍张阿婆的胳膊，“阿婆，您到底怎么了？跟我说说话好不好？”

张阿婆叹了口气，攥着布包的手松了点，却还是没放开，只是慢慢打开布包的口子——里面是块叠得整整齐齐的蓝布帕子，帕子边角有点磨损，上面绣着朵小小的白莲花，针脚很细，看得出来是用心绣的。“我想去找渡口，”张阿婆盯着那块蓝布帕子，声音低低的，“找那个能过河的渡口，可我走了两条街，都不是原来的路了……”

周暖暖没听懂：“渡口？阿婆您去渡口做什么呀？”

“找我妹子，”张阿婆的眼泪又掉了下来，滴在蓝布帕子上，晕开一小片湿痕，“几十年前打仗，我跟我妹子在渡口分开的。她当时手里也攥着块一模一样的帕子，跟我说‘姐，你拿着这个，等仗停了，我在河对岸等你，咱们还在那棵歪脖子榆树下见’。”她抹了抹眼泪，又说：“这几年我腿越来越沉，总怕走不动了，今天想着天气不热，就想再去看看，可走了半天，连原来的土坡子渡口都找不着了……”

风这时飘到张阿婆的脚边，轻轻吹了吹她的裤脚——没敢用力，怕吓着老人，只是用很轻的气流碰了碰她的裤腿，像是在安慰，又像是在催周暖暖帮忙。它飘回周暖暖身边，声音放得更软了：“陪她去渡口吧，她走不动了，刚才在巷口摔了个趔趄，我怕她再摔着。”

周暖暖这才注意到，张阿婆的裤脚沾着点泥土，膝盖那里还蹭破了点布——应该是刚才找路时不小心摔的。她心里一软，扶着张阿婆的胳膊，慢慢把老人扶起来：“阿婆，您别着急，我陪您去渡口，咱们慢慢找，总能找着的。”

张阿婆被扶起来时，腿晃了晃，显然是走了不少路，累着了。她攥着布包，又把蓝布帕子小心翼翼地叠好放回去，对周暖暖说：“那就麻烦你了，暖暖……你要是累了，咱们就歇会儿。”

“不麻烦，阿婆，”周暖暖笑着说，扶着张阿婆的胳膊，让她把重量靠在自己身上一点，“咱们慢慢走。”

风走在她们前面，速度放得特别慢，比平时陪周暖暖散步还慢。路过巷口拆迁后的旧街区时，地上堆着不少砖石和木板，风就飘在前面，用气流把挡路的小石子和碎木板往旁边吹，清出一条平整点的小路；走到没铺柏油的土路时，风贴着地面吹，把松动的土块吹到路边，怕张阿婆踩着滑——土路被前几天下的雨泡过，有点泥泞，风还特意绕到张阿婆的脚边，吹掉她鞋底沾着的泥，让她走得稳点。

走了大概二十分钟，张阿婆喘着气说：“暖暖，我有点累了，咱们歇会儿吧。”

周暖暖赶紧扶着她走到路边的石凳旁，让她坐下。风立刻飘到旁边的小卖部，对着柜台后面的老板吹了吹——老板正趴在柜台上看手机，被风吹得打了个喷嚏，抬头看到张阿婆和周暖暖，笑着问：“张阿婆，您这是去哪儿呀？”

“去河边找渡口，”张阿婆笑着说，“麻烦你给我倒杯热水，行吗？”

“哎，没问题！”老板赶紧起身倒了杯热水，递到张阿婆手里，“您慢点喝，别烫着。”

张阿婆捧着热水杯，手都在抖——她的手关节有点变形，平时就不太灵活，走了这么久的路，更是累得没力气了。周暖暖看着她的样子，心里有点酸，伸手帮她托着杯底，让她能省点劲。风在旁边飘着，没说话，只是吹了吹张阿婆额前的碎发，把汗湿的头发吹到耳后，让她能凉快些。

歇了大概十分钟，张阿婆喝了热水，气色好了点，站起来说：“暖暖，咱们接着走吧，别耽误你回家吃饭。”

“没事阿婆，我妈妈知道我帮您的忙，不会说我的，”周暖暖扶着她，“咱们再歇会儿也行。”

“不用啦，”张阿婆摇摇头，攥着布包往前走，“再走会儿就能到河边了，我记得以前从巷口走到河边，也就这么久。”

风继续在前面引路，快到河边时，路边出现了一片芦苇荡——芦苇长得比人还高，叶子绿油油的，被风吹得沙沙响。张阿婆看到芦苇荡，眼睛亮了点：“对，就是这儿！以前河边就有芦苇，我跟我妹子还在这儿捡过芦苇穗子编蚂蚱呢！”

她的脚步快了点，扶着周暖暖的胳膊，往芦苇荡后面的河边走。风飘到芦苇荡前，对着芦苇吹了口气——芦苇秆被吹得往两边倒，露出一条能过人的小路，刚好够张阿婆和周暖暖走过去，还不会被芦苇叶划到脸。

穿过芦苇荡，就到了河边。河边修了新的栏杆，是刚刷过的绿漆，亮闪闪的；码头也不是张阿婆说的“土坡子”，而是铺着平整的水泥地，还装了新的台阶，一直延伸到水里。河边有几个人在散步，还有个妈妈带着小孩在栏杆边喂鱼，跟张阿婆记忆里的渡口完全不一样。

张阿婆站在河边，盯着新修的码头和栏杆看了半天，眼圈慢慢红了，攥着布包的手又紧了紧：“这……这不是我记的渡口啊……是不是走错了呀？”她的声音里带着点失望，还有点委屈，像是怕自己找了这么久，还是找错了地方。

周暖暖心里也有点慌，刚想安慰张阿婆“咱们再找找别的地方”，就看到前面的风动了——风没说话，只是贴着河面飘过去，飞得很低，几乎要碰到水面，然后绕着对岸的一棵歪脖子老榆树转了圈。那棵榆树长得很特别，树干歪歪的，枝桠伸得老长，垂到水面上，远远看过去，真的像个伸着胳膊招手的人。

张阿婆本来低着头，盯着自己的鞋尖，听到水面上的风声，慢慢抬起头，顺着风飘的方向看过去——当她看到对岸的歪脖子老榆树时，眼睛突然亮了，眼泪一下子就掉了下来，却不是刚才的委屈，而是激动。她伸出手，对着对岸的老榆树挥了挥，声音发颤，却带着笑：“是这儿！是这儿！就是这儿！”

周暖暖愣了愣：“阿婆，您确定是这儿吗？码头跟您说的不一样呀。”

“码头不一样了，可这棵树没变！”张阿婆指着对岸的老榆树，手都在抖，“我跟我妹子当年就在这树下坐着说话，她说这树像个招手的，让我以后要是找不着路，就看这棵树……你看，它还在这儿，还跟以前一样！”

她走到栏杆边，小心翼翼地把布包里的蓝布帕子拿出来，轻轻搭在栏杆上——怕布帕子被风吹走，她还用手按着帕子的边角，对着对岸的老榆树小声说：“妹子，我来看你了，就是路变了，我走得慢，来晚了……你别着急，等我下次再来，再跟你说巷里的事。”

她站在栏杆边，盯着老榆树看了很久，嘴里絮絮叨叨地说着话，一会儿说“巷里的裁缝铺还开着，就是老板换了人”，一会儿说“前几天巷口卖西瓜的大爷给了我块西瓜，可甜了”，一会儿又说“我这腿越来越沉，下次来不知道还能不能走这么远”。她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，又像是在跟很久没见的亲人拉家常。

周暖暖站在她身边，没说话，只是轻轻扶着她的胳膊——她能感觉到，张阿婆的身体不抖了，呼吸也平稳了，刚才的委屈和失望都没了，只剩下踏实。

又站了大概十几分钟，张阿婆摸了摸栏杆上的蓝布帕子，把它小心地叠好，放回布包里，对周暖暖说：“暖暖，咱们回去吧，我心里踏实了。”

“好，”周暖暖点点头，扶着她往回走，“咱们慢慢走。”

往回走时，张阿婆的话多了起来，絮絮叨叨地跟周暖暖说她跟妹妹小时候的事——说她们小时候在渡口捡贝壳，把贝壳串成项链戴在脖子上；说她们在歪脖子榆树下捉迷藏，妹妹总躲在树后面，每次都被她一下子找到；说分开那天，妹妹把蓝布帕子塞给她，说“姐，你一定要来，我在这儿等你”。她说得很仔细，连当时妹妹穿的衣服颜色、说的话的语气都记得清清楚楚，脚步也轻了点，不像来的时候那么沉了。

风跟在她们身后，没再慌，也没再催，只是偶尔吹起张阿婆落在肩上的头发，又轻轻放下，像是在听她说话，又像是在帮她挡着点风。路过刚才歇脚的小卖部时，张阿婆还特意进去，买了颗水果糖，塞到周暖暖手里：“暖暖，谢谢你陪我来，这颗糖给你吃。”

周暖暖接过糖，糖纸是透明的，里面的水果糖是粉红色的，还带着点水果香。她笑着说：“谢谢阿婆，您留着自己吃吧。”

“我牙不好，吃不了甜的，”张阿婆笑着摆摆手，“你拿着吃，甜着呢。”

送张阿婆回到巷尾的家门口时，天已经黑了，巷里的路灯亮了起来，暖黄色的光洒在地上，把她们的影子拉得长长的。张阿婆掏出钥匙开门，回头对周暖暖说：“暖暖，今天真是麻烦你了，快回家吧，你妈妈该等你吃饭了。”

“不麻烦阿婆，”周暖暖笑着说，“您快进去吧，外面风凉。”

看着张阿婆走进屋，关上门，周暖暖才转身往自己家走。风跟在她身边，没说话，只是陪着她慢慢走。巷里很安静，只有路灯的光晕和风吹槐叶的沙沙声，周暖暖手里攥着那颗粉红色的水果糖，心里满是疑惑——

风为什么非要带张阿婆来渡口呢？阿婆没找到原来的土坡子渡口，也没见到她的妹妹，怎么就“踏实”了呢？这一趟走下来，她们好像什么都没做成，既没找到记忆里的渡口，也没完成什么事，可张阿婆却笑得那么开心，风也好像松了口气似的，没再慌了。

她想问风，可张了张嘴，又把话咽了回去——她还是没懂，可看着风安安静静陪着她的样子，看着手里那颗甜香的水果糖，心里又觉得暖暖的，好像懂不懂也没关系，只要能帮到张阿婆，能让风不那么慌，就挺好的。

走到老槐树下时，周暖暖停下脚步，抬头看了看老槐树——树干在路灯下显得更粗了，槐树叶被风吹得轻轻晃着，像是在跟她打招呼。她蹲下来，对着风的方向小声说：“风，下次你再要陪谁找路，还喊我好不好？我还陪你去。”

风没说话，只是卷着片刚落下来的槐叶，轻轻放在她攥着水果糖的手心里——槐叶是暖乎乎的，带着路灯的温度，像是在点头。周暖暖笑了，把槐叶和水果糖一起攥在手里，转身往家走——她想，明天一定要把这颗糖剥开尝尝，看看是不是像张阿婆说的那样甜。