巷口的竹笸箩与织了半程的枣红毛衣

周暖暖是被巷里断断续续的扫帚声弄醒的。

周日的晨光带着点刚过雨的湿润，透过窗帘缝落在枕边的笔记本上——里面夹着赵大爷给的梨木屑、张爷爷蝈蝈笼旁的狗尾草，还有李婶花摊的茉莉香槐叶。她翻了个身，耳尖捕捉到巷里的动静：不是平时刘奶奶扫地的“唰唰”声（匀而稳，像槐叶落在青石板上），而是“唰——停——唰”的断响，扫得急，停得慌，连带着竹扫帚碰着墙角的闷响，听着就透着股心焦。

“醒啦？”风的声音贴在窗缝里钻进来，软乎乎的，却带着点沉，“刘奶奶在巷口的老槐树下蹲着呢，手里攥着半截扫帚杆，针线笸箩没了——就是她老伴生前编的那个竹笸箩，里面装着她织了一半的毛衣，还有你刘爷爷做的木头线轴，找了一早上，连巷里的草丛、墙角的砖缝都扒了，没找着。”

周暖暖一下子坐起来，趿着拖鞋跑到窗边——巷口的老槐树下，果然蹲着个穿灰布罩衫的身影，是刘奶奶。她面前的青石板上扔着把竹扫帚（扫帚头的竹枝断了两根，是早上扒草丛时蹭的），手里的布巾攥得皱巴巴的，指节都泛白了，眼睛盯着槐树根的凹处（平时她总把笸箩放在这儿，怕被风吹跑），嘴里反复念叨：“怎么就没了呢……编了三十年的笸箩……”

“刘奶奶的笸箩很重要吧？”周暖暖边穿衣服边问——这只竹笸箩她太熟悉了：浅棕色的竹篾编的，是螺旋纹，刘爷爷生前花了半个月编的，说“绕着圈编，日子就圆圆满满的”；笸箩边缘缠着圈枣红色的布条（是刘奶奶第一次给刘爷爷织毛衣剩下的线，缝在边缘防磨）；里面永远整整齐齐的：刘爷爷做的梨木线轴（刻着个小小的“兰”字，刘奶奶叫刘兰）、银质的顶针（是刘爷爷当年的聘礼，有点旧，却亮闪闪的）、还有半团枣红色的毛线，织了一半的毛衣搭在上面——那是刘奶奶去年冬天开始织的，说暖暖总说早读冷，要给她织件厚毛衣，织了快半年，才织到袖子。

“重要得很，”风飘进屋里，帮她把搭在椅背上的浅粉色外套递过来，袖口绣的小太阳花沾了点昨晚的槐叶碎，风轻轻吹掉，“那笸箩是你刘爷爷刚退休时编的，他以前在竹器厂上班，编竹活是老手。你刘奶奶每天都带着它，要么在槐树下织毛衣，要么帮巷里的小孩缝扣子，笸箩里的每样东西都有讲究——线轴是你刘爷爷照着你刘奶奶的手大小做的，握着手不酸；顶针是你刘爷爷从老家托人带的，说银的软，不硌手；那半件毛衣，你刘爷爷生前还帮她绕线，说‘织密点，暖暖穿了不冷’……昨天她在槐树下帮豆豆缝裤子，把笸箩放在树根凹处，转身送豆豆回家，回来就没了。”

周暖暖的心软得发紧——就像陈奶奶丢了收音机、赵大爷丢了刨子，这只竹笸箩装的不是针线，是刘奶奶和刘爷爷一起过的日子，是藏在针脚里的暖。她抓起桌上的梳子，飞快地梳好头发，对着镜子理了理外套：“咱们快去帮她找！笸箩是螺旋纹，边缘有枣红布条，跟别的笸箩不一样，肯定好找！”

妈妈从厨房探出头，手里端着刚熬好的小米粥，笑着说：“正好，我蒸了红糖馒头，你给刘奶奶带两个——她早上扫地又找东西，肯定没顾上吃。再带个线轴，要是找着笸箩，毛线散了，帮她绕绕；还有块软布，擦竹篾上的灰别刮坏了。”

周暖暖接过妈妈递来的布口袋，里面装着热乎乎的红糖馒头，还带着点蒸锅的甜香。她挎上书包（里面装着笔记本、新线轴、软布，还有上次帮赵大爷修刨子时用的小铜锤），抱着布口袋就往外跑：“妈，我中午帮刘奶奶绕毛线，晚点回来！”

“路上慢点！别踩着巷里的积水坑！”妈妈的声音被风卷着送过来，周暖暖回头时，风正飘在门口，帮妈妈把被风吹开的厨房门轻轻关上——跟每次出门时一样，稳稳当当的，像怕漏了屋里的甜香，也怕惊了巷里的静。

走到老槐树下，刘奶奶还蹲在树根凹处，手里的扫帚杆被捏得发潮。她面前的青石板上留着个浅印（是笸箩放久了压出来的，螺旋纹还清晰），旁边散落着几根线头（是昨天缝裤子时掉的，枣红色的，跟毛衣线一样）。周暖暖放轻脚步走过去，轻轻喊了声：“刘奶奶。”

刘奶奶抬起头，看到周暖暖，嘴角勉强扯了扯，接过布口袋却没打开，只是放在青石板上：“暖暖来啦……你说我这记性，就送豆豆回家两步路，回来笸箩就没了……” 她声音哑得厉害，指了指树根凹处的印子，“这笸箩是你刘爷爷编的，你看这螺旋纹，他编的时候说‘一圈圈绕，就像咱们俩的日子，绕着绕着就分不开了’……里面的线轴，是他照着我的手做的，握着手不酸；那顶针，是他娶我的时候带的，说‘给你顶针，以后缝缝补补不扎手’……”

风飘到树根凹处，用气流轻轻吹开凹处的落叶——下面藏着根枣红色的线（是从毛衣上掉的，还缠着点竹篾屑），风闻了闻，对着巷尾的杂物间晃了晃：“我闻见竹篾的香味了，混着点毛线的甜香，往杂物间那边飘了——昨天傍晚风大，肯定是把笸箩吹到杂物间门口了，被堆着的旧报纸盖着了。”

张阿婆提着菜篮子过来，坐在旁边的石凳上：“老刘，你别愁！那笸箩有记号，边缘的枣红布我认得！昨天傍晚我在杂物间门口择菜，还看见笸箩靠在墙角呢，后来刮了阵大风，报纸被吹得盖在上面，我喊你‘把笸箩收起来’，你说‘等会儿送完暖暖织的毛衣样子就收’，肯定是被报纸盖严实了！”

李婶提着花篮过来，放了束开得正旺的月季在青石板上：“刘奶奶，我帮你看着花摊，你安心找——小远的日记本、张爷爷的蝈蝈笼都是在附近找着的，这笸箩肯定也在！我给你带了月季，香得很，找累了闻闻，心里亮堂。”

周暖暖拉起刘奶奶的手——她的手很软，指节上有常年织毛衣磨的薄茧，手心还沾着点泥土，是早上扒草丛时蹭的。“刘奶奶，咱们去杂物间找，用小铜锤轻轻扒报纸，不会把笸箩碰坏。”

老吴师傅提着工具箱从修鞋铺过来，也跟着凑过来：“我这儿有小镊子，报纸里夹着碎纸，用镊子扒，别用手扯，免得把毛线勾坏——你那毛衣织了半程，勾坏了心疼。” 他从工具箱里拿出把小铜镊子（是自己磨的，头很圆，不会勾线），递到暖暖手里。

周叔从面馆探出头，喊着：“刘奶奶，找着了中午来我这儿吃馄饨！我给你多放虾仁，跟你刘爷爷生前爱吃的一样！”

刘奶奶笑着应着，眼眶却红了——刘爷爷生前最爱吃周叔的虾仁馄饨，每次刘奶奶织毛衣累了，刘爷爷就去面馆买两碗，端回来坐在槐树下，看着刘奶奶织，自己边吃边说“馄饨鲜，织毛衣费眼，吃点鲜的补精神”。现在刘爷爷走了，刘奶奶每次织完毛衣，都会去面馆买碗馄饨，坐在老位置吃，像刘爷爷还在旁边看着。

走到巷尾的杂物间门口，风用气流轻轻吹开堆在门口的旧报纸——最下面果然露着个竹篾角，是螺旋纹，边缘的枣红布条隐约可见。“在这儿！”周暖暖赶紧蹲下来，拿出老吴师傅给的小镊子，小心地拨开盖在上面的报纸（报纸有点潮，怕粘在竹篾上），慢慢把笸箩从报纸堆里拉出来——是那只旧竹笸箩！竹篾上沾了点报纸的墨印，边缘的枣红布条松了点（是风吹时蹭的），里面的毛衣搭在一侧，毛线散了点（被报纸勾了下），却没坏：梨木线轴还在（刻着的“兰”字清晰），银顶针滚在笸箩角（沾了点灰，却还亮），半团枣红毛线缠在毛衣上，像刘奶奶昨天刚放下的样子。

“找着了……找着了……”刘奶奶接过笸箩，手都有点抖。她没先擦灰，而是先摸了摸螺旋纹的竹篾，又摸了摸梨木线轴上的“兰”字，眼泪一下子掉了下来，滴在竹篾上，却赶紧用袖子擦了擦：“你刘爷爷编这个‘兰’字时，刻坏了三个线轴才刻好，说‘刻清楚点，你握着就知道是我做的’……昨天我还跟他说‘今天把暖暖的毛衣织完袖子’，结果就把笸箩丢了……”

风飘到刘奶奶身边，用气流轻轻吹着笸箩上的墨印——动作轻得像怕刮坏竹篾，又吹了吹刘奶奶鬓角的白发，把沾在上面的碎纸吹掉，像是在说“别难过，找着了就好，毛线能绕好”。赵大爷提着木工箱过来，看了看松了的枣红布条：“没事，这布条能缝好——我这儿有细棉线，颜色跟枣红布近，缝两针就结实了，不影响用。”

刘奶奶点点头，抱着笸箩坐在杂物间门口的小凳子上。赵大爷从木工箱里拿出细棉线和小针，周暖暖帮着递线；刘奶奶捏着针，小心地缝着松了的布条——针脚细而密，跟她织毛衣的针脚一样；缝好后，周暖暖用软布轻轻擦着竹篾上的墨印（从螺旋纹擦到边缘，每一圈都擦得仔细）；老吴师傅帮着把散了的毛线绕在梨木线轴上（绕得匀，跟刘爷爷生前绕的一样）；最后，刘奶奶拿起银顶针，戴在右手的中指上，拿起毛衣针，对着毛衣织了一针——还是老样子：针脚密，走线匀，枣红色的毛线在针上绕了一圈，像日子又续上了。

“你刘爷爷总说我织毛衣针脚密，”刘奶奶边织边说，手里的动作慢而稳，“他说‘密点好，暖和，暖暖穿了早读不冷’。冬天织毛衣，他怕我手冷，就把毛线团放在怀里捂热了再给我，说‘毛线暖，你织着也不冻手’……” 她织完两针，对着毛衣看了看，笑了，“你看，跟我昨天织的一样密，暖暖穿了肯定暖和。”

周暖暖帮着把绕好的毛线轴放在笸箩里，又帮着把顶针擦得亮闪闪的。刘奶奶拿起顶针，对着光看了看：“这顶针是你刘爷爷的姥姥传下来的，银质软，不硌手——他当年给我戴顶针时说‘以后家里缝缝补补的活，我帮你做，你别累着’，结果他倒先走了……” 她说着，却没哭，只是把顶针轻轻放在毛衣上，像刘爷爷还在帮她托着。

中午的时候，周暖暖陪着刘奶奶去周叔的面馆吃馄饨。周叔果然多放了虾仁，刘奶奶吃着馄饨，给暖暖讲刘爷爷编笸箩的事：“有一年冬天，我想要个装针线的笸箩，你刘爷爷就去竹器厂找了些竹篾，在家编了半个月——每天晚上就着灯编，竹篾划到手了，擦点药膏继续编，说‘赶在年前编好，给你当新年礼物’……”

周暖暖听着，想起帮陈奶奶找收音机时，陈奶奶讲王爷爷买磁带的事；帮赵大爷找刨子时，赵大爷讲老伴磨刨子的事——巷里的每一件旧物，都藏着“一起熬”的日子：一起编笸箩，一起磨刨子，一起买磁带，一起守着巷里的烟火气。这些日子没散，都藏在旧物的纹路里，藏在针脚的疏密里，藏在人的念想里。

下午的时候，刘奶奶带着笸箩坐在老槐树下织毛衣，周暖暖帮着绕毛线。巷里的人都过来凑热闹：陈奶奶打开收音机，放起《穆桂英挂帅》（刘奶奶爱听的段）；张阿婆帮着择菜，时不时问“要不要喝水”；李婶把月季放在笸箩旁边，让香味飘得更近；赵大爷帮着修好了断了的扫帚，递到刘奶奶手里：“以后扫地别用劲太大，这扫帚还能扫好久。”

刘奶奶织着毛衣，手指在针上翻飞，枣红色的毛线一点点变长，袖子的弧度慢慢出来了。周暖暖绕着毛线，看着刘奶奶的手，看着笸箩里的线轴和顶针，突然觉得：笸箩找着了，不只是找着了一个装针线的物件，是找着了刘奶奶和刘爷爷一起织的日子，是找着了巷里人互相陪着的暖。

傍晚的时候，刘奶奶织完了毛衣的袖子，把毛衣搭在臂弯里，笑着对暖暖说：“再织两天就能完工了，到时候给你穿上，试试暖不暖——你刘爷爷要是在，肯定也会说‘暖和，咱们暖暖穿了不冷’。”

周暖暖点点头，接过刘奶奶递来的半团毛线（让她帮着绕成球），手指触到毛线的暖，像触到了刘奶奶和刘爷爷的心意。风飘在槐树下，帮着吹掉毛衣上的线头，又帮着把笸箩摆得稳当点（怕被晚风刮倒），像是在说“别急，慢慢织，日子还长”。

走回家里，妈妈正在做饭，看到暖暖手里的毛线球，笑着问：“帮刘奶奶找着笸箩了？她织毛衣的进度怎么样了？”

“找着了！刘奶奶把毛衣袖子织完了，说再织两天就能给我穿了！”周暖暖坐在桌边，把槐树下的事讲给妈妈听——讲刘爷爷编笸箩的细节，讲修枣红布条的过程，讲刘奶奶织毛衣时说的话。妈妈听着，笑着摸了摸毛线球：“你刘奶奶和刘爷爷，是把心意织进毛线里了——针脚密，心意就重；日子慢，暖就长。以后你常去帮刘奶奶绕毛线，陪她说说说话，她织毛衣时，就不孤单了。”

吃过晚饭，周暖暖坐在书桌前，翻开那本印着槐叶的笔记本，把今天从竹笸箩里捡的枣红色线头（是织毛衣时掉的，还带着点毛线的软）夹进去，在旁边写：

“今天帮刘奶奶找着了刘爷爷编的竹笸箩，螺旋纹的竹篾，边缘缠着枣红布，里面有刘爷爷做的梨木线轴（刻着‘兰’字）、银顶针，还有织了半程的枣红毛衣。刘奶奶说，刘爷爷编笸箩时刻坏了三个线轴，磨竹篾划到手也不喊疼，说‘给你编的，得编好’。我们帮着缝好了松了的布条，绕好了散了的毛线，刘奶奶继续织毛衣，针脚还是那么密。

风说，归位不是让旧物回到原来的地方，是让藏在旧物里的心意，重新回到日常里——刘爷爷编笸箩的竹篾，赵奶奶磨刨子的磨石，张奶奶编笼子的竹丝，都是心意织成的；刘奶奶织毛衣的针脚，陈奶奶听戏的认真，李婶看花的专注，都是日子续成的暖。这些心意不丢，不管旧物有没有沾灰，心里的暖就有地方放，就不孤单。

明天我要带着毛线球去帮刘奶奶绕线，听她讲更多和刘爷爷一起编竹活、织毛衣的事。我想帮着把巷里这些藏着心意的旧物都好好守着，帮着把巷里的暖，一针一线记下来，就像刘奶奶织毛衣的针脚，密而实，暖而长，绕着日子，也绕着我们。”

写完，周暖暖把笔记本合上，抱着毛线球走到窗边。风正飘在窗台上，看着巷口的老槐树——刘奶奶已经收拾好笸箩回家了，槐树下还留着个浅印（是笸箩压的螺旋纹），旁边的月季还开着，香味飘得满巷都是。风的气息里，带着竹篾的清香、毛线的甜香，还有槐叶的清苦，像在说——别急，慢慢来，巷里的每一件旧物，每一份心意，都有它的归处；每一个心里藏着暖的人，都能在这些归处里，把日子织得暖，把念想守得长。

周暖暖对着风笑了笑，把毛线球放在笔记本旁——毛线的软，笔记本的暖，风的轻，混在一起，像巷里的日子，细而密，慢而暖。她知道，接下来还有很多这样的事要做：帮刘奶奶织完毛衣，陪赵大爷做木活，听张爷爷讲蝈蝈笼的事，看周叔包“莲花褶”的馄饨。而她和风，会一直陪着巷里的人，守着那些藏着心意的旧物，守着巷里的暖——就像刘奶奶的竹笸箩，编了三十年，纹路还清；就像巷里的日子，过了一年又一年，暖还在。