周暖暖是被巷尾传来的、没了节奏的拉锯声弄醒的。
周日的晨光带着点刚晒热的木头香，透过窗帘缝落在枕边的笔记本上——里面夹着张爷爷蝈蝈笼旁的狗尾草、李婶花摊的茉莉香槐叶，还有老吴师傅给的绿线。她翻了个身，耳尖捕捉到巷尾的动静：不是平时赵大爷磨刨子的“沙沙”声（细而匀，像雨打槐叶），而是断断续续的拉锯声，拉得急，断得慌，连带着木头的闷响，听着就透着股心焦。
“醒啦？”风的声音贴在窗缝里钻进来，软乎乎的，却带着点沉郁，“赵大爷在木工作坊门口蹲着呢，手里攥着半截没锯完的木条，刨子不见了——就是他老伴生前帮他磨的那把旧梨木刨子，找了一早上，连作坊的柴火堆、巷口的草垛都扒遍了，没找着。”
周暖暖一下子坐起来，趿着拖鞋跑到窗边——巷尾的小木工作坊前，果然蹲着个穿深灰色工装的身影，是赵大爷。他面前的木工台上摆着半截松木（是要给巷里豆豆做小凳子的），拉锯斜靠在台边，锯齿上还挂着木屑，可他没像平时那样弯腰磨刨子，只是双手捏着木条，指节都泛白了，眼睛盯着作坊门口的青石板（平时他总把刨子放在石板上磨），嘴里反复念叨：“怎么就没了呢……磨了二十年的刨子……”
“赵大爷的刨子很重要吧？”周暖暖边穿衣服边问——这把刨子她见过无数次：梨木柄，铜包头，柄尾刻着两个小小的“平安”字，是赵大爷老伴生前刻的；柄上缠着圈洗得发白的蓝布，是冬天怕赵大爷手冷，老伴特意缝的。赵大爷是巷里的“小木匠”，每天用这把刨子给巷里人做小物件：给豆豆做过小木勺，给小远做过槐叶纹的木书签，给暖暖做过放笔记本的小木架，每一件都刨得光溜溜的，带着木头的暖香。
“重要得很，”风飘进屋里，帮她把搭在椅背上的浅粉色外套递过来，袖口绣的小太阳花沾了点昨晚的槐叶碎，风轻轻吹掉，“那刨子是赵大爷和老伴刚结婚时买的梨木坯子，老伴磨了整整一个月才磨出刃，每天晚上就着煤油灯磨，手指磨破了就贴块胶布，说‘刨子要磨得快，你做活才不费劲儿’。后来老伴走了，赵大爷每天用这刨子，就像老伴还在旁边帮他磨刃、递水——昨天他给豆豆做小凳子，刨完凳面把刨子放在青石板上，转身去拿钉子，回来就没了。”
周暖暖的心软得发疼——就像陈奶奶丢了收音机、张爷爷丢了蝈蝈笼，这把旧刨子，是赵大爷藏着老伴温度的念想。她抓起桌上的梳子，飞快地梳好头发，对着镜子理了理外套：“咱们快去帮他找！刨子柄上有‘平安’字，还有蓝布套，跟别的刨子不一样，肯定好找！”
妈妈从厨房探出头，手里端着刚熬好的南瓜粥，笑着说：“正好，我蒸了红薯，你给赵大爷带两块——他做木活耗体力，找东西又急，肯定没顾上吃。再带块细砂纸，要是刨子找着了沾了灰，帮他轻轻磨磨，别刮坏梨木柄。”
周暖暖接过妈妈递来的布口袋，里面装着热乎乎的红薯，还带着点蒸锅的湿气。她挎上书包（里面装着笔记本、细砂纸，还有上次帮老吴师傅修东西时用的小铜锤），抱着布口袋就往外跑：“妈，我中午帮赵大爷磨刨子，晚点回来！”
“路上慢点！别碰着作坊门口的木条堆！”妈妈的声音被风卷着送过来，周暖暖回头时，风正飘在门口，帮妈妈把被风吹开的厨房门轻轻关上——跟每次出门时一样，稳稳当当的，像怕漏了屋里的暖，也怕惊了巷里的静。
走到小木工作坊前，赵大爷还蹲在青石板旁，手里的木条被捏得发潮。作坊的门没关，里面堆着各种木料：松木、梨木、槐木，都码得整整齐齐；墙上挂着各种小工具：小锯子、小凿子、卷尺，还有老伴生前用的磨石（青石板做的，磨得光滑发亮，旁边放着块旧布，是擦磨石用的）。周暖暖放轻脚步走过去，轻轻喊了声：“赵大爷。”
赵大爷抬起头，看到周暖暖，嘴角勉强扯了扯，接过布口袋却没打开，只是放在木工台上：“暖暖来啦……你说我这记性，昨天刨完凳面，就转身拿个钉子的功夫，刨子就没了……” 他声音哑得厉害，指了指青石板上的刨痕（是早上找刨子时扒出来的，还留着梨木刨子的刃印），“这刨子是你赵奶奶磨的，你看这刃口，二十年了，还快得很——她磨刨子有讲究，先粗磨，再细磨，最后用布擦三遍，说‘刃口亮，刨出来的木头才光，看着就舒心’……”
风飘到青石板旁，用气流轻轻吹开石板缝里的木屑——下面藏着根细细的蓝布条，是从刨子柄的布套上掉的，风闻了闻，对着巷口的柴火堆晃了晃：“我闻见梨木的香味了，混着点铜包头的金属味，往柴火堆那边飘了，应该是昨天风大，把刨子吹到堆里了——早上我路过，还看见柴火堆里有个梨木角露着，当时没在意……”
陈奶奶提着收音机过来，坐在作坊门口的小凳子上：“老张，你别愁！那刨子有记号，柄上刻着‘平安’，还缠着蓝布，巷里人都认识。昨天傍晚我在柴火堆旁择菜，还看见刨子靠在柴火上晃呢，后来刮了阵大风，我喊你‘把刨子收起来’，你跟我摆手说‘等会儿就收’，肯定是风把它吹进堆里了！”
李婶提着花篮过来，放了束开得正旺的栀子在木工台上：“赵大爷，我帮你看着花摊，你安心找——小远的日记本、张爷爷的蝈蝈笼都是在附近找着的，这刨子肯定也在！我给你带了栀子，香得很，找累了闻闻，心里亮堂。”
周暖暖拉起赵大爷的手——他的手很糙，指关节上有做木活磨的厚茧，手心还沾着木屑，是早上扒柴火堆时蹭的。“赵大爷，咱们去柴火堆找，用小凿子轻轻扒，不会把刨子碰坏。”
老吴师傅提着工具箱从修鞋铺过来，也跟着凑过来：“我这儿有小撬棍，柴火堆密，用撬棍轻轻撬，别用手扒，免得木刺扎手——你那刨子铜包头脆，别碰着。” 他从工具箱里拿出根小铜撬棍（是自己磨的，头很圆，不会刮坏木料），递到暖暖手里。
周叔从面馆探出头，喊着：“赵大爷，找着了中午来我这儿吃馄饨！我给你多放虾仁，跟你老伴生前爱吃的一样！”
赵大爷笑着应着，眼眶却红了——老伴生前最爱吃周叔的虾仁馄饨，每次赵大爷做木活累了，老伴就去面馆买两碗，端回来坐在木工台旁，看着他吃，自己边吃边说“馄饨鲜，木活累，吃点鲜的补力气”。现在老伴走了，赵大爷每次做完木活，都会去面馆买碗馄饨，坐在老位置吃，像老伴还在旁边看着。
走到巷口的柴火堆前，风用气流轻轻吹开最上面的柴火——里面果然露着个梨木柄，缠着蓝布，柄尾的“平安”字隐约可见。“在这儿！”周暖暖赶紧蹲下来，拿出老吴师傅给的小撬棍，小心地撬开柴火间的缝隙，慢慢把刨子从堆里拉出来——是那把旧梨木刨子！梨木柄上的蓝布套有点松（是风吹时蹭的），铜包头磕了个小坑（应该是掉进柴火堆时碰的），刃口上沾了点泥土，却没坏，柄尾的“平安”字还清晰，只是被柴火蹭得淡了点。
“找着了……找着了……”赵大爷接过刨子，手都有点抖。他没先擦泥土，而是先摸了摸柄尾的“平安”字，又摸了摸铜包头的小坑，眼泪一下子掉了下来，滴在梨木柄上，却赶紧用袖子擦了擦：“你赵奶奶刻这两个字时，手都抖了，说‘刻深点，能留得久，保佑你做活平安，不受伤’……昨天我还跟她说‘今天给豆豆做小凳子，刨子用着顺’，结果就把刨子丢了……”
风飘到赵大爷身边，用气流轻轻吹着刨子上的泥土——动作轻得像怕碰坏了铜包头，又吹了吹赵大爷鬓角的白发，把沾在上面的木屑吹掉，像是在说“别难过，找着了就好，小坑能修好”。老吴师傅凑过来看了看铜包头：“没事，这小坑能补——我那儿有铜片，剪一小块，用小锤轻轻敲平，再磨亮，跟新的一样。”
赵大爷点点头，抱着刨子回到木工作坊。老吴师傅从工具箱里拿出铜片、小锤和细砂纸，周暖暖帮着递工具：先把铜片剪成跟小坑一样大的小块，放在铜包头上；老吴师傅用小锤轻轻敲（力道很轻，怕敲坏梨木柄），赵大爷在旁边看着，时不时说“轻点，再轻点”；敲平后，周暖暖用细砂纸轻轻磨，磨得跟铜包头一样亮；最后，赵大爷拿出老伴生前用的磨石，沾了点水，开始磨刨子的刃口——还是老样子：先粗磨（磨石上划着圈，沙沙响），再细磨（顺着刃口磨，声音轻了点），最后用旧布擦三遍，刃口慢慢亮了起来，跟二十年前一样，闪着光。
“你赵奶奶磨刨子，就爱用这块磨石，”赵大爷边磨边说，手里的动作慢而匀，“她说这磨石细，磨出来的刃口不崩，刨木头不卡壳。冬天磨刨子，她怕我手冷，就把磨石放在怀里捂热了再给我，说‘磨石暖，你磨着也不冻手’……” 他擦了擦刃口，对着光看了看，笑了，“你看，跟她磨的一样亮，刨出来的木头肯定光。”
周暖暖帮着把磨好的刨子放在青石板上，又帮着把木工台上的木条摆好。赵大爷拿起刨子，对着松木凳面刨了一下——木屑“唰”地卷了起来，细而匀，凳面一下子变得光溜溜的，没有一点毛刺。“你看，还是这么快，”赵大爷笑着说，把刨下来的木屑捧在手里，“这木屑香吧？你赵奶奶说，梨木刨子刨出来的木屑，香得久，像日子一样，暖得长。”
中午的时候，周暖暖陪着赵大爷去周叔的面馆吃馄饨。周叔果然多放了虾仁，赵大爷吃着馄饨，给暖暖讲老伴磨刨子的事：“有一年冬天，我要给巷里的小孩做小木车，刨子刃钝了，你赵奶奶连夜磨，磨到后半夜，手冻得发紫，还说‘磨快了，你明天就能做，小孩们等着玩呢’……”
周暖暖听着，想起帮陈奶奶找收音机时，陈奶奶讲王爷爷买磁带的事；帮张爷爷找蝈蝈笼时，张爷爷讲老伴编笼子的事——巷里的每一件旧物，都藏着一段“一起过”的日子：一起磨刨子，一起编笼子，一起买磁带，一起守着巷里的暖。这些日子没丢，都藏在旧物的纹路里，藏在人的念想里。
下午的时候，赵大爷用磨好的刨子，给暖暖做了个小木勺——梨木柄，勺面刨得光溜溜的，柄尾刻着片小小的槐叶（是照着巷口老槐树的叶子刻的），旁边还刻了个小小的“暖”字。“给你，”赵大爷把木勺递给暖暖，“刨子找着了，做个小勺子给你，以后喝汤用——你赵奶奶要是在，肯定也会喜欢，她就爱做这些小物件，说‘看着小孩们用，心里就暖’。”
周暖暖接过木勺，梨木的暖透过指尖传过来，槐叶的纹路清晰得很。风飘到木工台旁，帮着吹掉木勺上的木屑，又帮着把做好的小木凳（给豆豆的）放在阳光下晒——凳面光溜溜的，凳腿刨得直，看着就结实。
巷里的小孩放学过来，围着木工台看赵大爷做小玩具：给豆豆做小陀螺，给朵朵做小木娃娃（手里拿着个小布娃娃，是朵朵的布娃娃的样子），赵大爷刨着木头，小孩们围着看，陈奶奶在旁边听戏，李婶在旁边择菜，老吴师傅在旁边修小工具，风吹着木屑，吹着栀子香，吹着收音机里的戏词，整个巷尾都暖融融的。
走回家里，妈妈正在做饭，看到暖暖手里的小木勺，笑着问：“帮赵大爷找着刨子了？这木勺真好看，是赵大爷做的吧？”
“嗯！找着了！赵大爷还帮我刻了槐叶和‘暖’字！”周暖暖坐在桌边，把木工作坊的事讲给妈妈听——讲赵奶奶磨刨子的细节，讲修铜包头的过程，讲赵大爷做木勺时说的话。妈妈听着，笑着摸了摸小木勺：“你赵奶奶和赵大爷，是把日子过进木头里了——刨子要磨得细，日子要过得暖，都是一个理。以后你常去帮赵大爷递递工具，陪他说说话，他做木活时，就不孤单了。”
吃过晚饭，周暖暖坐在书桌前，翻开那本印着槐叶的笔记本，把今天从木工台旁捡的梨木屑（是做小木勺时刨下来的，还带着香）夹进去，在旁边写：
“今天帮赵大爷找着了赵奶奶磨的旧梨木刨子，柄上刻着‘平安’，缠着赵奶奶缝的蓝布。赵大爷说，赵奶奶磨刨子磨了一个月，手指磨破了还笑，说‘刃口亮，做活舒心’。我们帮着修好了铜包头的小坑，磨亮了刃口，赵大爷用它给我做了小木勺，刻着槐叶和‘暖’字。
风说，归位不是让旧物完好如初，是让藏在旧物里的日子，重新回到心里——赵奶奶的磨刨子的手，张奶奶编笼子的线，李奶奶绣茉莉的针，陈奶奶听戏的收音机，都是日子留下的暖。这些暖不丢，不管旧物有没有磕碰，心里的念想就有地方放，就不孤单。
明天我要带着小木勺去帮赵大爷递工具，听他讲更多和赵奶奶一起做木活的事。我想帮着把巷里这些藏着日子的旧物都好好守着，帮着把巷里的暖，一件一件记下来，就像赵大爷刨木头的刃口，磨得亮，过得细，暖得久。”
写完，周暖暖把笔记本合上，抱着小木勺走到窗边。风正飘在窗台上，看着巷尾的小木工作坊——赵大爷还在收拾工具，把刨子放在青石板上（旁边摆着老伴的磨石），把小木勺、小陀螺摆在窗台上，在月光下泛着梨木的暖光。风的气息里，带着梨木的香、栀子的甜香，还有槐叶的清苦，像在说——别急，慢慢来，巷里的每一件旧物，每一段日子，都有它的归处；每一个心里藏着暖的人，都能在这些归处里，找到不孤单的理由。
周暖暖对着风笑了笑，把小木勺放在笔记本旁——梨木的暖，笔记本的软，风的轻，混在一起，像巷里的日子，细而暖，慢而长。她知道，接下来还有很多这样的事要做：陪赵大爷做木活，帮李婶整理花摊，听张爷爷讲小宝和蝈蝈笼的事，看周叔包“莲花褶”的馄饨。而她和风，会一直陪着巷里的人，守着那些藏在旧物里的日子，守着巷里的暖——就像赵大爷的梨木刨子，磨了二十年，刃口还亮；就像巷里的日子，过了一年又一年，暖还在。
京公网安备11010502036362号