周暖暖是被刘奶奶织毛衣的“嗒嗒”声弄醒的。
周日的晨光带着点槐叶的清苦香，透过窗帘缝落在枕边的笔记本上——里面夹着马爷爷糖画摊的铜屑、刘奶奶的枣红毛线头、赵大爷的梨木屑，每一片、每一点都沾着巷里的暖。她翻了个身，耳尖捕捉到楼下传来的声音：不是平时刘奶奶织毛衣的匀净针响，是“嗒——停——嗒”的断响，织两下就停，接着是轻轻的叹息，混着毛线落在竹笸箩里的“窸窣”声，听着就透着股心焦。
“醒啦？”风的声音贴在窗缝里钻进来，软乎乎的，带着点枣红色毛线的甜香，“刘奶奶在槐树下蹲着呢，手里攥着织完的毛衣，扣子丢了——就是王爷爷生前给巷里人做的梨木槐叶扣，你刘奶奶织给你的毛衣，就差这颗扣子缝上了。”
周暖暖一下子坐起来，趿着拖鞋跑到窗边——老槐树下，刘奶奶果然坐在石凳上，怀里抱着那件枣红色的毛衣（是她织了快半年的，针脚密得很，袖口绣着片小小的槐叶，跟暖暖外套上的一样），手里捏着根毛线针，竹笸箩里散着半团毛线，唯独少了那颗该缝在领口的扣子。她反复摩挲着毛衣领口的扣眼，指节都泛白了，眼睛盯着槐树根的凹处（平时她总把扣子放在这儿的小布包里），嘴里念叨着：“怎么就丢了呢……王爷爷亲手刻的扣子……”
周暖暖赶紧抓过搭在椅背上的浅粉色外套（袖口的太阳花沾了点昨晚的槐叶碎），边穿边喊：“刘奶奶，我来帮您找！那颗扣子是不是梨木的，刻着三片槐叶？”
她记得这颗扣子——去年冬天，刘奶奶刚起针时就跟她说，要缝王爷爷做的槐叶扣。陈奶奶说过，王爷爷生前在木工作坊做了很多这样的小扣子，梨木的，每颗都刻着不同的槐叶纹，有的三片，有的五片，给巷里人缝在衣服、布包上，说“槐叶耐活，缝在身上，日子也稳当”。刘奶奶这件毛衣，选的是最浅的枣红，刚好配王爷爷那颗刻着三片槐叶的扣子，边缘磨得光滑，是王爷爷当年特意用细砂纸磨了三天的。
“对！就是那颗！”刘奶奶抬起头，眼里亮了点，又很快红了，“昨天我把扣子放在小布包里，搁在槐树根这儿，想着今天缝完最后一针就钉扣子。结果刚才来拿，布包还在，扣子没了——我扒了草缝、翻了竹笸箩，连陈奶奶的藤椅底下都找了，没找着……”
妈妈从厨房探出头，手里端着刚熬好的小米粥，笑着说：“正好，我蒸了玉米，你给刘奶奶带一根——找东西耗力气，别饿着。再带个小布兜，找着扣子好装着；还有你上次帮老吴师傅找鞋垫的小镊子，槐树下草密，用镊子扒方便。”
周暖暖接过布口袋，抱着玉米就往外跑，书包里还揣着那本夹满旧物的笔记本——她想着，要是找着扣子，就夹在笔记本里先放着，免得再丢。“妈，我找着扣子就帮刘奶奶缝上！”
“路上慢点！别踩着槐树下的草芽！”妈妈的声音被风卷着送过来，周暖暖回头时，风正飘在门口，帮妈妈把被风吹开的厨房门轻轻关上——跟每次出门时一样，稳稳当当的，像怕漏了屋里的暖，也怕惊了巷里的静。
跑到槐树下，周暖暖蹲在刘奶奶身边，先帮她把散在竹笸箩里的毛线绕成团：“刘奶奶，您别急，王爷爷的扣子刻着槐叶，跟别的扣子不一样，肯定好找。您最后一次见扣子，是昨天什么时候？”
“昨天傍晚收摊时，”刘奶奶摸了摸槐树根的凹处，那里还留着小布包压过的浅印，“我把布包放在这儿，还跟王爷爷说‘明天就给暖暖缝上扣子，让她穿了早读不冷’。后来李婶喊我帮她择月季，我走了一会儿，回来就没见扣子了——风不大，不该吹跑啊……”
风飘到凹处，用气流轻轻吹开里面的落叶——下面藏着根细细的枣红毛线（是从毛衣上掉的，缠着点梨木的碎末），风闻了闻，对着陈奶奶的藤椅方向晃了晃：“我闻见梨木的香味了，混着点槐叶的清苦，就在藤椅旁边的草缝里——昨天傍晚陈奶奶听戏，可能不小心踢到草缝里了。”
陈奶奶提着收音机过来，刚坐在藤椅上就听见这话，赶紧站起来：“哎呀，都怪我！昨天听戏时脚边痒，踢了两下草，说不定把扣子踢进去了！暖暖，我帮你扒草，老眼昏花的，你看着点。” 她说着就蹲下来，用手轻轻扒开藤椅旁的草缝——草长得密，里面藏着几片槐叶，还有个浅黄色的小物件，露着点刻痕。
“在这儿！”周暖暖赶紧拿出小镊子，小心地夹着那个小物件——是那颗梨木槐叶扣！直径大概一厘米，刻着三片槐叶，中间的叶子大，两边的小，叶脉细得像头发丝，边缘磨得光滑，是王爷爷的手艺没错。扣子上沾了点泥土和草屑，却没坏，刻的槐叶还清晰得很，像刚做出来时一样。
刘奶奶接过扣子，手都有点抖。她没先擦泥土，而是先摸了摸槐叶的纹路，又摸了摸扣子边缘的弧度，眼泪一下子掉了下来：“是它……是王爷爷刻的……你看这叶脉，他刻的时候总说‘要细点，像真槐叶一样，缝在衣服上才好看’……” 她用袖口擦了擦扣子上的泥土，对着光看了看，又笑了，“你看，磨得这么光，王爷爷当年肯定磨了好几天，怕硌着人。”
风飘到刘奶奶身边，用气流轻轻吹着扣子上的碎草屑，又吹了吹她鬓角的白发——把沾在上面的槐叶碎吹掉，像是在说“找着了就好，能缝上毛衣了”。陈奶奶坐在旁边，看着扣子也笑了：“王爷爷当年做了一盒子这样的扣子，给巷里每家都送了几颗——我那件灰布衫上，现在还缝着颗五片槐叶的，洗了这么多年，都没掉。”
周暖暖想起陈奶奶那件灰布衫——上次帮她找收音机时见过，领口缝着颗梨木扣，刻着五片槐叶，磨得发亮，是王爷爷特意给陈奶奶做的，说“五片叶，代表‘咱们俩，加巷里的老槐树、收音机、小藤椅，不孤单’”。她帮刘奶奶把毛衣铺在石凳上，拿起针线：“刘奶奶，我帮您递线，您缝扣子，好不好？”
“好！”刘奶奶点点头，把银顶针戴在中指上（是王爷爷的聘礼，亮闪闪的），拿起针线——线是枣红色的，跟毛衣颜色一样，是李婶昨天送过来的，说“颜色配，缝上好看”。她穿针引线，对着扣眼比了比，慢慢把针戳进去——针脚细而密，跟织毛衣的针脚一样，每缝一针，都要轻轻拉一下线，怕缝歪了。
“王爷爷当年看我缝扣子，总说‘针脚要匀，不然扣子容易掉’，”刘奶奶边缝边说，手里的动作慢而稳，“有一次我缝坏了，他就拿过针线，帮我重新缝，说‘你织毛衣累眼睛，这种细活我来’……” 她缝完最后一针，打了个小小的结，对着毛衣看了看，笑了，“你看，缝得正正好，跟王爷爷帮我缝的一样。”
周暖暖拿起毛衣，贴在身上比了比——大小正合适，领口的槐叶扣亮闪闪的，袖口的槐叶绣和扣子的槐叶对着，像两片真的槐叶贴在衣服上。“真好看！谢谢刘奶奶！”
“穿上试试，看暖不暖，”刘奶奶帮她把毛衣套在身上，拉了拉领口的扣子，“王爷爷说梨木扣暖，缝在衣服上，冬天穿了不凉脖子——你早读时穿，肯定不冷。”
暖暖穿上毛衣，果然暖乎乎的，枣红色的毛线贴着身子，槐叶扣硌在脖子上，不凉，反而带着点梨木的温乎气，像王爷爷当年做扣子时，捂在怀里暖过的温度。巷里的人路过，都围过来看：
张爷爷提着太极剑过来，笑着说：“这毛衣好看！槐叶扣配槐叶绣，跟巷里的老槐树一样，耐看！” 他还伸手摸了摸扣子，“王爷爷的手艺就是好，这么多年了，还这么亮。”
赵大爷提着木工箱过来，也凑过来看：“这梨木扣选得好，软而不脆，缝在衣服上不容易裂——要是以后扣子松了，喊我，我帮你加固。” 他还从木工箱里拿出块细砂纸，“要是磨花了，用这个轻轻蹭，还能亮回来，跟新的一样。”
老吴师傅从修鞋铺过来，手里拿着个小铜刷：“扣子缝得牢，刘奶奶的针脚密——以后洗毛衣，别用劲搓扣子，用小刷子轻轻刷，梨木不吸水，不会坏。”
李婶提着花篮过来，放了束开得正旺的茉莉在石凳上：“暖暖穿这毛衣真好看！枣红色衬得你白，槐叶扣又耐看——我给你带了茉莉，插在你房间，香得很，跟毛衣的甜香配。”
周叔从面馆探出头，喊着：“暖暖、刘奶奶、陈奶奶，中午来我这儿吃馄饨！我给你们多放虾仁，庆祝暖暖穿上新毛衣！”
大家都笑着应着，老槐树下一下子热闹起来：陈奶奶打开收音机，放起了《穆桂英挂帅》（是王爷爷爱听的段）；
张爷爷耍起了太极剑，剑穗上的蝈蝈笼轻轻晃；
赵大爷帮着把刘奶奶的竹笸箩收拾好；
老吴师傅帮着把针线摆整齐；
李婶帮着把茉莉插在暖暖的书包旁——风飘在中间，吹着茉莉的香，吹着收音机的戏词，吹着大家的笑声，整个巷口都暖融融的，像穿在身上的枣红毛衣，温乎得很。
中午的时候，暖暖穿着新毛衣，跟着刘奶奶、陈奶奶去周叔的面馆吃馄饨。周叔果然多放了虾仁，馄饨的鲜混着毛衣上的枣红毛线香，暖得人心里发甜。陈奶奶边吃边说：“王爷爷要是在，看到暖暖穿这毛衣，肯定开心——他当年做扣子时就说，要让巷里的小孩都穿得暖，笑得甜。”
刘奶奶点点头，给暖暖夹了个馄饨：“你王爷爷心细，做扣子时总想着别人——给张爷爷做的扣子刻着剑穗纹，给赵大爷做的刻着刨子纹，给马爷爷做的刻着糖画勺纹，都是人家常用的东西，说‘缝在衣服上，看着就顺心’。”
暖暖听着，低头摸了摸领口的槐叶扣——梨木的温乎气透过毛衣传过来，像王爷爷的手轻轻碰了碰她的脖子。
她想起之前帮陈奶奶找收音机、帮马爷爷找铜勺、帮刘奶奶找扣子，这些旧物都藏着巷里人的心意：王爷爷的扣子、刘奶奶的毛衣、陈奶奶的收音机、马爷爷的铜勺，都是日子熬出来的暖，是念想织出来的甜。
下午的时候，暖暖穿着新毛衣，帮刘奶奶收拾竹笸箩——把毛线球摆整齐，把针插在针插上，把王爷爷做的剩下的几颗槐叶扣放在小布包里，收在笸箩的最底层。刘奶奶摸着布包，笑着说：“这些扣子留着，以后给巷里的小孩做衣服缝上，让王爷爷的手艺，一直留在巷里。”
风帮着把竹笸箩抬到刘奶奶家里，又帮着把窗户打开，让茉莉的香飘进来——跟毛衣的枣红香混在一起，甜得很。暖暖坐在刘奶奶的床边，看着她把笸箩放在衣柜的最上层，旁边摆着王爷爷生前穿的旧衬衫（领口也缝着颗槐叶扣），像两人还一起守着这些旧物，守着巷里的暖。
走回家里，妈妈看到暖暖穿的新毛衣，笑着说：“真好看！刘奶奶的针脚密，王爷爷的扣子亮，穿在身上肯定暖。” 她摸了摸领口的扣子，“这梨木扣磨得真光，王爷爷当年肯定花了不少心思。”
“嗯！刘奶奶说王爷爷磨了三天呢！”暖暖坐在桌边，把中午陈奶奶说的王爷爷做扣子的事讲给妈妈听——讲王爷爷给巷里人做不同花纹的扣子，讲张爷爷的剑穗纹、赵大爷的刨子纹，讲马爷爷的糖画勺纹。妈妈听着，笑着说：“你王爷爷是把巷里的人都放在心里了，做的扣子都想着人家的喜好，这样的手艺，这样的心意，才留得久。”
吃过晚饭，暖暖坐在书桌前，翻开那本印着槐叶的笔记本，把今天从槐树下捡的、沾着梨木碎的槐叶夹进去，在旁边写：
“今天帮刘奶奶找着了王爷爷做的梨木槐叶扣，刻着三片槐叶，边缘磨得光滑，是王爷爷当年磨了三天的。刘奶奶把扣子缝在给我的枣红毛衣上，针脚细而密，跟王爷爷帮她缝的一样。陈奶奶说，王爷爷当年做了很多扣子，给巷里每家都送了，刻着不同的花纹，都是人家常用的东西——张爷爷的剑穗纹，赵大爷的刨子纹，马爷爷的糖画勺纹。
风说，归位不是让旧物一直留在身边，是让旧物里的心意，留在巷里人的日子里。王爷爷的扣子缝在大家的衣服上，他的心意就藏在每个人的日常里：张爷爷耍剑时摸着扣子，赵大爷做木活时看着扣子，马爷爷画糖画时想着扣子，刘奶奶织毛衣时缝着扣子——这些心意没丢，就像王爷爷还在巷里，看着大家穿得暖，笑得甜。
明天我要穿着新毛衣去早读，回来帮陈奶奶擦收音机，帮刘奶奶绕毛线，听她讲更多王爷爷做扣子的事。我想把巷里这些藏着心意的旧物，都记在笔记本里，把巷里人的心意，都记在心里——就像王爷爷的槐叶扣，缝在衣服上，暖在身上；记在心里，暖在日子里。”
写完，暖暖把笔记本合上，抱着毛衣坐在窗边。
风正飘在窗台上，看着巷口的老槐树——刘奶奶和陈奶奶坐在石凳上，陈奶奶听着收音机，刘奶奶织着新的毛线（说要给朵朵织个小围巾，也缝上王爷爷的槐叶扣）；
张爷爷在晨练场耍剑，剑穗上的蝈蝈笼晃着；
赵大爷在木工作坊里打磨木料，准备复刻更多的槐叶扣，给巷里的小孩用；
马爷爷的糖画摊旁，围着一群小孩，他正画着槐叶形状的糖画，甜香飘得满巷都是。
风的气息里，带着梨木扣的温乎气、枣红毛衣的甜香、茉莉的清香，还有槐叶的清苦——像在说，巷里的暖一直都在，巷里人的心意一直都在，日子会像王爷爷的槐叶扣一样，磨得亮，暖得久。
暖暖对着风笑了笑，把毛衣叠好放在床头——明天穿着它去早读，肯定不冷，就像王爷爷和刘奶奶的心意，都裹在身上，暖得很。
她知道，接下来还有很多这样的事要做：帮赵大爷复刻槐叶扣，帮刘奶奶给朵朵织围巾，听陈奶奶讲更多王爷爷的事，陪巷里人一起，把这些藏着心意的旧物，把这些暖，一直守下去，一直记下去。
京公网安备11010502036362号