周暖暖是被巷尾传来的、没了节奏的刻刀声弄醒的。
周日的晨光带着点松木板的清冽香，透过窗帘缝落在枕边的笔记本上——里面夹着王爷爷槐叶扣旁的梨木碎、马爷爷糖画摊的铜屑、刘奶奶的枣红毛线头，每一样都沾着巷里的暖。她翻了个身，耳尖捕捉到巷尾的动静：不是平时林爷爷刻版画的“沙沙”声（匀而细，像槐叶落在石板上），是“刻——停——刻”的断响，刻两下就顿住，接着是刻刀落在木板上的“当啷”声，混着林爷爷的叹气，听着就透着股心焦。
“醒啦？”风的声音贴在窗缝里钻进来，软乎乎的，带着点松木板的清香，“林爷爷在木刻坊门口蹲着呢，手里攥着半截刻了一半的木板，拓印布没了——就是他和老伴生前一起染的蓝印花拓布，上面拓着老巷的样子，找了一早上，连坊里的木架、巷口的草垛都扒遍了，没找着。”
周暖暖一下子坐起来，趿着拖鞋跑到窗边——巷尾的木刻坊前，果然蹲着个穿灰布长衫的身影，是林爷爷。他面前的木桌上摆着块松木板（上面刻了一半的老槐树枝，纹路刚勾勒出轮廓），刻刀斜靠在桌边（刀刃上还沾着木屑，是早上刻木头时蹭的），可他没像平时那样握着拓印布比量版型，只是双手捏着木板边缘，指节都泛白了，眼睛盯着木架上的挂钩（平时他总把拓印布叠好挂在这儿），嘴里反复念叨：“怎么就没了呢……染了三十年的拓布……”
“林爷爷的拓印布很重要吧？”周暖暖边穿衣服边问——这块蓝印花拓布她见过无数次：土布染的底色，是林奶奶生前调的靛蓝色（要泡七次、晒七次，说“这样蓝得正，不褪色”），上面拓着整条老巷的样子：巷口的老槐树、李婶的花摊、马爷爷的糖画摊、赵大爷的木工作坊，连晨练场张爷爷耍剑的小身影都拓得清清楚楚；布角缝着个小小的“林”字（是林爷爷用细针绣的，针脚藏在花纹里，不仔细看找不着），边缘磨得毛了点，是三十年拓印时蹭的，林爷爷说“毛边才暖，像老巷的日子，不规整却实在”。林爷爷是巷里的“画巷人”，每年都会用这块拓布拓印老巷的样子，贴在巷口的公告栏上，巷里人都爱要，说“贴在家里，就像把老巷揣进了屋”。
“重要得很，”风飘进屋里，帮她把搭在椅背上的浅粉色外套递过来，袖口绣的太阳花沾了点昨晚的槐叶碎，风轻轻吹掉，“那拓布是林爷爷和林奶奶刚开木刻坊时染的——你林奶奶去乡下找的靛蓝草，自己熬的染料，染布时怕颜色不均，守在染缸边熬了三天三夜，眼睛都熬红了；林爷爷跟着老木匠学拓印，在废布上练了几十次，才敢在这块布上拓老巷的样子。后来林奶奶走了，林爷爷每年都要拓一次，说‘看着布上的老巷，就像你林奶奶还在旁边帮我调染料’……昨天他拓完新刻的槐树叶，把布叠好放在木架上，转身去给陈奶奶送拓印画，回来就没了。”
周暖暖的心软得发紧——就像刘奶奶丢了槐叶扣、马爷爷丢了铜勺，这块拓印布印的不是老巷的样子，是林爷爷和林奶奶一起守着的记忆，是藏在蓝印花里的暖。她抓起桌上的梳子，飞快地梳好头发，对着镜子理了理外套：“咱们快去帮他找！拓布是靛蓝色的，印着老巷的样子，布角有‘林’字，跟别的布不一样，肯定好找！”
妈妈从厨房探出头，手里端着刚熬好的南瓜粥，笑着说：“正好，我蒸了豆沙包，你给林爷爷带两个——刻木头耗体力，找东西又急，肯定没顾上吃。再带块软布，要是拓布找着了沾了灰，帮他轻轻擦，别蹭掉颜色；还有你上次帮赵大爷擦刨子的细砂纸，要是布角勾了线，轻轻磨一下，不毛糙。”
周暖暖接过妈妈递来的布口袋，里面装着热乎乎的豆沙包，还带着点豆沙的甜香。她挎上书包（里面装着笔记本、软布、细砂纸，还有上次帮老吴师傅修工具的小铜刷），抱着布口袋就往外跑：“妈，我找着拓布就帮林爷爷拓新的槐树叶！”
“路上慢点！别碰着木刻坊的木板堆！”妈妈的声音被风卷着送过来，周暖暖回头时，风正飘在门口，帮妈妈把被风吹开的厨房门轻轻关上——跟每次出门时一样，稳稳当当的，像怕漏了屋里的甜香，也怕惊了巷里的静。
走到木刻坊前，林爷爷还蹲在木桌旁，手里的木板被捏得发潮。他面前的木架上还挂着几张小拓印画（是前几天刻的槐树叶，贴在竹片上，摆得整整齐齐），旁边散落着几滴靛蓝色的染料（是昨天拓印时滴的，还没干，在木桌上留下小小的蓝印）。周暖暖放轻脚步走过去，轻轻喊了声：“林爷爷。”
林爷爷抬起头，看到周暖暖，嘴角勉强扯了扯，接过布口袋却没打开，只是放在木桌上：“暖暖来啦……你说我这记性，就送幅画的功夫，拓布就没了……” 他声音哑得厉害，指了指木架上的挂钩（上面还留着拓布挂久了的浅印），“这布是你林奶奶染的，你看这蓝色，她调了十几次才调准，说‘要像老巷的天，蓝得静，看着舒心’……上面的老巷，是我照着巷里的样子一笔一笔刻的版，拓了三十次，每次拓完，你林奶奶都要帮我叠好，说‘叠整齐点，下次拓着方便’……”
风飘到木架旁，用气流轻轻吹开木架下的木屑——下面藏着根蓝布条（是从拓布边缘勾下来的，沾着点松木板的碎末），风闻了闻，对着巷口的老槐树方向晃了晃：“我闻见靛蓝的味道了，混着点土布的棉香，往老槐树那边飘了——昨天傍晚风大，肯定是拓布从木架上吹掉了，被吹到槐树下的草垛里了，我早上路过时，还看见草垛里露着点蓝色，当时以为是旧布片……”
陈奶奶提着收音机过来，坐在旁边的石凳上：“老林，你别愁！那拓布我认得！昨天傍晚我在槐树下听戏，还看见拓布挂在木架上晃呢，后来刮了阵大风，我听见‘哗啦’一声，喊你‘拓布吹掉了’，你说‘等会儿捡’，结果忙着给我送画，就忘了——肯定在草垛里，我帮你一起找！”
李婶提着花篮过来，放了束开得正旺的栀子在木桌上：“林爷爷，我帮你看着木刻坊，你安心找——刘奶奶的槐叶扣、马爷爷的铜勺都是在附近找着的，这拓布肯定也在！我给你带了栀子，香得很，找累了闻闻，心里亮堂，蓝颜色也能记清楚。”
周暖暖拉起林爷爷的手——他的手很糙，指节上有常年握刻刀磨的厚茧，手心还沾着点木屑，是早上扒草垛时蹭的。“林爷爷，咱们去老槐树找，用小铜刷轻轻扒草，不会把拓布勾坏。”
赵大爷提着木工箱过来，也跟着凑过来：“我这儿有小撬棍，草垛密，用撬棍轻轻挑，别用手扯，免得把拓布勾破——你那布边磨得毛，扯一下就容易脱线。” 他从木工箱里拿出根小竹撬棍（是自己削的，头很圆，不会勾布），递到暖暖手里。
周叔从面馆探出头，喊着：“林爷爷，找着了中午来我这儿吃馄饨！我给你多放虾仁，跟你林奶奶生前爱吃的一样！”
林爷爷笑着应着，眼眶却红了——林奶奶生前最爱吃周叔的虾仁馄饨，每次林爷爷刻木版累了，林奶奶就去面馆买两碗，端回来坐在木刻坊旁，看着他吃，自己边吃边说“馄饨鲜，刻木头费神，吃点鲜的补精神，等会儿拓印才准”。
现在林奶奶走了，林爷爷每次刻完木版，都会去面馆买碗馄饨，坐在老位置吃，像林奶奶还在旁边看着。
走到巷口的老槐树下，风用气流轻轻吹开草垛顶上的干草——里面果然露着块靛蓝色的布角，印着点槐树叶的纹路，是拓印布上的老巷图案。“在这儿！”周暖暖赶紧蹲下来，拿出赵大爷给的小竹撬棍，小心地挑开干草间的缝隙（怕干草勾住拓布的毛边），慢慢把拓布从草垛里拉出来——是那块蓝印花拓布！土布上沾了点草屑和泥土（滚在草垛里蹭的），边缘的毛边勾了几根线头（被干草挂的），印在上面的老巷图案没坏：老槐树的枝桠清晰，李婶花摊的茉莉能看清，马爷爷糖画摊旁的小孩身影还在，布角的“林”字虽然沾了点泥，却还能辨认，像林奶奶当年缝在上面时一样，藏得暖。
“找着了……找着了……”林爷爷接过拓布，手都有点抖。他没先擦泥，而是先摸了摸布上的老巷图案（从槐树叶摸到花摊，摸得仔细），又摸了摸布角的“林”字，眼泪一下子掉了下来，滴在拓布上，却赶紧用袖子擦了擦：“你林奶奶染这布时，总说‘要染得牢，拓得久，让巷里的人都记得老巷的样子’……昨天我还跟她说‘今天要拓新刻的槐树叶，补在老巷的画里’，结果就把拓布丢了……”
风飘到林爷爷身边，用气流轻轻吹着拓布上的草屑——动作轻得像怕蹭掉图案的颜色，又吹了吹林爷爷鬓角的白发，把沾在上面的干草屑吹掉，像是在说“别难过，找着了就好，线头能理好”。老吴师傅凑过来看了看勾住的线头：“没事，这线头能理干净——我这儿有小剪刀，剪齐了，再用细砂纸轻轻磨一下，布边还跟原来一样软，不扎手。”
林爷爷点点头，抱着拓布回到木刻坊。老吴师傅从工具箱里拿出小剪刀和细砂纸，周暖暖帮着递软布；
林爷爷先用药棉沾了点温水，轻轻擦着拓布上的泥土（擦得慢，怕把靛蓝色擦花），擦干净后，用小剪刀小心地剪掉勾住的线头（剪一下停一下，看毛边的整齐度）；
最后，他拿出林奶奶生前用的木尺（梨木做的，边缘磨得光滑，上面还留着林奶奶画的刻度线），把拓布铺在木桌上，一点一点抻平——从布角抻到布边，每一处都抻得展展的，老巷的图案在晨光里亮起来，蓝得静，像林奶奶说的“老巷的天”。
“你林奶奶总说，拓布要抻平了才好拓，”林爷爷边抻边说，手里的动作慢而柔，“她每次帮我叠布，都会先抻平，说‘展展的，下次拓出来的老巷才正，不歪歪扭扭’。冬天冷，她怕布硬，会把布放在怀里捂软了再给我，说‘软乎乎的，你拓着顺手，图案也拓得清楚’……” 他抻完布，对着光看了看，笑了，“你看，跟她抻的一样平，等会儿拓新的槐树叶，肯定拓得好看。”
周暖暖帮着把刻好一半的松木板摆好，林爷爷拿起刻刀，对着木板上的槐树枝继续刻——刻刀在他手里稳得很，先刻出主枝的轮廓（粗而直，像老槐树的真枝），再刻出细枝的纹路（细而匀，像刚冒出来的新芽），最后刻出槐树叶的形状（边缘带点弧度，像被风吹得微微卷）。
刻完后，他把木板放在拓布旁，用小刷子蘸了点靛蓝色染料，轻轻刷在木板上（刷得匀，不厚不薄，林奶奶说“染料匀，拓出来的颜色才正”），然后把拓布盖在木板上，用小木槌轻轻敲（敲的力道轻，敲一下挪一下，让染料均匀地印在布上）。
“暖暖，你来帮爷爷扶着布角，别让它歪了，”林爷爷笑着说，把小木槌递给她，“轻轻敲，跟打鼓似的，别用劲太大，不然染料会晕开。”
周暖暖接过小木槌，扶着拓布的边角，轻轻敲着——木槌敲在布上，发出“咚咚”的轻响，像槐树叶落在布上的声音。敲完后，林爷爷慢慢把拓布掀开——新的槐树叶印在老巷图案的旁边，跟布上原有的槐树叶连在一起，蓝得匀，形状正，像老槐树上刚长出来的新叶，和旧叶挤在一起，暖融融的。
“真好看！”周暖暖笑着说，伸手摸了摸拓布上的新叶，染料还没干，有点凉，却带着松木板的清香。
巷里的人路过木刻坊，都围过来看：张爷爷提着太极剑过来，指着拓布上的晨练场说“这是我耍剑的地方，拓得真像”；
刘奶奶抱着竹笸箩过来，看着花摊的图案笑“李婶的茉莉画得清楚，跟真的一样香”；
马爷爷提着糖稀锅过来，指着糖画摊的小身影说“这是去年给小孩画糖画的样子，记得真牢”；
赵大爷拿着木工刨过来，摸了摸木工作坊的图案“这窗户的形状，跟我坊里的一模一样，刻得准”。
林爷爷看着大家笑，也跟着笑，把拓布叠好（还是林奶奶教的叠法：先折长边，再折短边，叠成方方正正的小块），挂回木架的挂钩上，对着拓布说：“你奶奶，拓布找着了，还拓了新的槐树叶，大家都喜欢——你放心，我会好好守着它，每年都拓新的样子，让老巷的样子，一直留在布上，留在大家心里。”
中午的时候，周暖暖陪着林爷爷去周叔的面馆吃馄饨。周叔果然多放了虾仁，林爷爷吃着馄饨，给暖暖讲他和林奶奶一起染布的事：“有一年夏天，我们想染块新的拓布，你林奶奶去乡下采靛蓝草，走了十几里路，脚都磨破了，回来还笑着说‘草好，染的布才蓝’。熬染料时，她守在锅边，怕火大了烧糊，怕火小了染不匀，熬了两天两夜，眼睛都红了，才熬出正好的颜色……”
周暖暖听着，想起帮刘奶奶找槐叶扣时，刘奶奶讲王爷爷做扣子的事；帮马爷爷找铜勺时，马爷爷讲马奶奶磨勺柄的事——巷里的每一件旧物，都藏着“一起守”的日子：一起染拓布，一起做扣子，一起磨勺柄，一起把老巷的暖印在布上、缝在衣服上、熬在糖稀里。
这些日子没走，都藏在旧物的纹路里，藏在染料的颜色里，藏在人的念想里。
下午的时候，林爷爷用拓布拓了几张新的老巷图，送给巷里的人：给陈奶奶的拓图上，多了个听收音机的小身影；给刘奶奶的拓图上，加了个织毛衣的竹笸箩；
给暖暖的拓图上，画了个穿着枣红毛衣、抱着笔记本的小姑娘，站在老槐树下，旁边飘着团小小的风（林爷爷说“这是你和小风，帮巷里人找东西的样子，要拓下来，记着”）。
周暖暖把拓图夹在笔记本里，摸了摸布上的小姑娘，心里暖乎乎的——拓图上的老巷，蓝得
京公网安备11010502036362号