周暖暖是被巷口邮箱旁传来的、断断续续的“哗啦”声弄醒的。
周日的晨光带着点邮局特有的油墨香，透过窗帘缝落在枕边的笔记本上——里面夹着林爷爷拓布的蓝布条、王爷爷槐叶扣的梨木碎、马爷爷糖画勺的铜屑，每一片、每一点都沾着老巷的烟火气。
她翻了个身，耳尖捕捉到巷口的动静：不是平时郑爷爷整理邮箱的匀净声响（叠信件的“窸窣”、盖邮戳的“笃笃”），是“哗啦——停——哗啦”的断响，像是在翻找什么却总也找不到，混着郑爷爷轻轻的叹气，听着就透着股心焦。
“醒啦？”风的声音贴在窗缝里钻进来，软乎乎的，带着点蓝布的棉香，“郑爷爷在老邮箱旁蹲着呢，手里攥着叠没盖戳的明信片，铜邮戳和蓝布包没了——就是他老伴生前跟他一起用的那套，找了一早上，连邮箱后的藤筐、巷尾的旧信堆都扒遍了，没找着。”
周暖暖一下子坐起来，趿着拖鞋跑到窗边——巷口那排墨绿色的老邮箱前，果然蹲着个穿藏青色旧制服的身影，是郑爷爷。
他面前的木桌上摆着叠崭新的明信片（是上周邮局送的，印着老巷的老槐树，郑爷爷说要给巷里人盖戳留念），手里捏着支褪色的钢笔，却没像平时那样握着铜邮戳盖戳，只是反复摩挲着明信片上的槐叶图案，指节都泛白了，眼睛盯着邮箱旁的铁架（平时他总把蓝布包挂在这儿，铜邮戳放在布包里），嘴里反复念叨：“怎么就没了呢……用了二十五年的邮戳和布包……”
“郑爷爷的铜邮戳和蓝布包很重要吧？”周暖暖边穿衣服边问——这两件物件她太熟悉了：
铜邮戳是黄铜打的，圆形，上面刻着“老巷邮政代办点”的字样，边缘还刻着圈小小的槐叶纹（是郑奶奶生前用小凿子一点一点刻的，说“咱们巷的邮戳，得有槐叶才像家”）；
蓝布包是土棉布做的，靛蓝色，郑奶奶绣了个小小的邮差图案在侧面——邮差戴着旧帽子，手里捧着封信，旁边绣着朵小太阳花，跟周暖暖外套上的一样；
布包的内袋缝着个小口袋，专门放铜邮戳，郑爷爷说“你奶奶怕邮戳磨花，特意缝的，软乎乎的不硌戳”。
郑爷爷是巷里的“邮差爷爷”，二十多年来，每天早上都背着蓝布包，拿着铜邮戳，帮巷里人收信、寄信、盖戳，连第一篇章里帮阿秀奶奶寄信给李建国、帮李奶奶寄腌菜包裹，都是郑爷爷亲手盖的邮戳，说“盖了咱们巷的戳，信和包裹就像带着巷里的暖，能早点到”。
“重要得很，”风飘进屋里，帮她把搭在椅背上的浅粉色外套递过来，袖口的太阳花沾了点昨晚的槐叶碎，风轻轻吹掉，“那邮戳和布包是郑爷爷和郑奶奶刚当邮政代办员时置的——你郑奶奶托县城的铜匠打的邮戳，怕铜匠刻不好槐叶纹，自己带着槐叶去，守在铜匠铺刻了一天；
蓝布包是她用自己织的土布做的，绣邮差图案时，手指被针扎了好几个小口子，还笑说‘针脚细点，邮差才精神，拿着信才稳’。后来你郑奶奶走了，郑爷爷每天都背着布包、拿着邮戳，说‘背着布包，就像你奶奶还在旁边帮我收信；
盖着邮戳，就像她还在旁边说“慢点开，别盖歪了”’……昨天他帮陈奶奶寄了封给远方亲戚的信，把布包和邮戳放在铁架上，转身去给马爷爷送明信片，回来就没了。”
周暖暖的心软得发暖——就像林爷爷丢了拓布、刘奶奶丢了槐叶扣，这铜邮戳和蓝布包装的不是信件，是郑爷爷和郑奶奶一起守着的“老巷邮路”，是藏在油墨和针线里的牵挂。
她抓起桌上的梳子，飞快地梳好头发，对着镜子理了理外套：“咱们快去帮他找！铜邮戳是黄铜的，刻着槐叶纹；蓝布包绣着邮差，内袋有小口袋，跟别的布包不一样，肯定好找！”
妈妈从厨房探出头，手里端着刚熬好的小米粥，笑着说：“正好，我蒸了红糖馒头，你给郑爷爷带两个——整理邮件耗体力，找东西又急，肯定没顾上吃。再带块软布，要是邮戳找着了沾了泥，帮他轻轻擦，别刮坏槐叶纹；还有你上次帮老吴师傅修工具的小铜刷，布包要是沾了灰，用刷子轻轻刷，不蹭掉绣线。”
周暖暖接过妈妈递来的布口袋，里面装着热乎乎的红糖馒头，还带着点蒸锅的甜香。她挎上书包（里面装着笔记本、软布、小铜刷，还有上次帮赵大爷擦刨子的细砂纸），抱着布口袋就往外跑：“妈，我找着邮戳和布包就帮郑爷爷给明信片盖戳！”
“路上慢点！别碰着邮箱旁的藤筐！”妈妈的声音被风卷着送过来，周暖暖回头时，风正飘在门口，帮妈妈把被风吹开的厨房门轻轻关上——跟每次出门时一样，稳稳当当的，像怕漏了屋里的甜香，也怕惊了巷里的静。
走到老邮箱旁，郑爷爷还蹲在木桌旁，手里的明信片被捏得发皱。
他面前的铁架上还挂着个旧帆布包（是平时装报纸用的，郑奶奶缝的带子，磨得发亮），旁边散落着几滴油墨（是昨天盖戳时滴的，在木桌上留下小小的黑印），邮箱的格子里还放着几封没取的信（郑爷爷每天都会把信按门牌号摆好，今天没心思摆，就随便放着）。周暖暖放轻脚步走过去，轻轻喊了声：“郑爷爷。”
郑爷爷抬起头，看到周暖暖，嘴角勉强扯了扯，接过布口袋却没打开，只是放在木桌上：“暖暖来啦……你说我这记性，就送几张明信片的功夫，邮戳和布包就没了……” 他声音哑得厉害，指了指铁架上挂帆布包的钩子（旁边还有个小钩子，是专门挂蓝布包的，上面还留着布带压过的浅印），“那邮戳上的槐叶纹，是你郑奶奶刻的——她刻的时候总说‘要刻得像真的，咱们巷的信，盖了戳就带着槐叶的暖’；那蓝布包的邮差，她绣了三天，说‘邮差得笑着，收信的人看着也开心’……”
风飘到铁架旁，用气流轻轻吹开铁架下的落叶——下面藏着根蓝布带（是从蓝布包的带子上掉的，沾着点油墨的黑印），风闻了闻，对着邮箱后的藤筐方向晃了晃：“我闻见黄铜的味道了，混着点土布的棉香，往藤筐那边飘了——昨天傍晚风大，肯定是蓝布包从铁架上吹掉了，铜邮戳掉在布包里没出来，一起滚进藤筐里了，我早上路过时，还看见藤筐里露着点蓝布角，当时以为是旧布片……”
陈奶奶提着收音机过来，坐在旁边的石凳上：“老郑，你别愁！那布包和邮戳我认得！昨天傍晚我来取信，还看见蓝布包挂在铁架上晃呢，邮戳的铜光闪闪的，后来刮了阵大风，我听见‘哗啦’一声，喊你‘布包吹掉了’，你说‘等会儿捡’，结果忙着给马爷爷送明信片，就忘了——肯定在藤筐里，我帮你一起找！”
李婶提着花篮过来，放了束开得正旺的茉莉在木桌上：“郑爷爷，我帮你看着邮箱，你安心找——林爷爷的拓布、刘奶奶的槐叶扣都是在附近找着的，这布包和邮戳肯定也在！我给你带了茉莉，香得很，找累了闻闻，心里亮堂，铜邮戳的光也能记清楚。”
周暖暖拉起郑爷爷的手——他的手很糙，指节上有常年握邮戳、翻信件磨的厚茧，手心还沾着点油墨，是早上扒藤筐时蹭的。“郑爷爷，咱们去藤筐找，用小铜刷轻轻扒里面的旧报纸，不会把布包勾坏。”
老吴师傅提着工具箱过来，也跟着凑过来：“我这儿有小镊子，藤筐里的旧信多，用镊子扒，别用手扯，免得把布包上的绣线勾破——你那邮差图案绣得细，勾一下就容易脱线。” 他从工具箱里拿出把小铜镊子（是自己磨的，头很圆，不会勾布），递到暖暖手里。
周叔从面馆探出头，喊着：“郑爷爷，找着了中午来我这儿吃馄饨！我给你多放虾仁，跟你郑奶奶生前爱吃的一样！”
郑爷爷笑着应着，眼眶却红了——郑奶奶生前最爱吃周叔的虾仁馄饨，每次郑爷爷收完信、盖完戳，郑奶奶就去面馆买两碗，端回来坐在邮箱旁，看着他吃，自己边吃边说“馄饨鲜，盖戳费眼，吃点鲜的补精神，等会儿送信才稳”。
现在郑奶奶走了，郑爷爷每次忙完邮政的活，都会去面馆买碗馄饨，坐在老位置吃，像郑奶奶还在旁边看着。
走到邮箱后的藤筐旁——藤筐是郑爷爷和郑奶奶一起编的，用来装旧报纸和废弃信件，藤条已经泛白，却还结实。
风用气流轻轻吹开筐顶上的旧报纸——最下面果然露着块靛蓝色的布角，上面绣着个小小的邮差帽子，是蓝布包没错！“在这儿！”周暖暖赶紧蹲下来，拿出老吴师傅给的小铜镊子，小心地拨开盖在布包上的旧信（旧信有点潮，怕粘在布包上），慢慢把布包从藤筐里拉出来——是那个蓝布包！布面上沾了点旧报纸的油墨印（是盖戳时蹭的旧油墨），邮差图案的袖子勾了根线头（被旧信的纸边挂的），内袋的小口袋里鼓鼓的，能摸到黄铜的硬壳——铜邮戳没丢！
郑爷爷接过布包，手都有点抖。他没先擦油墨，而是先摸了摸布包上的邮差图案（从帽子摸到手里的信，摸得仔细），又伸手进内袋，把铜邮戳掏出来——黄铜的邮戳亮闪闪的，槐叶纹清晰得很，边缘的“老巷邮政代办点”字样没磨花，只是戳面沾了点藤筐里的泥土，却没影响纹路。
“是它……是你奶奶绣的布包，是咱们的邮戳……” 郑爷爷的眼泪一下子掉了下来，滴在邮戳的槐叶纹上，他赶紧用袖口擦了擦邮戳，又擦了擦布包，“你奶奶绣这个邮差时，总说‘邮差得把信送稳，就像咱们把巷里人的牵挂送稳’……昨天我还跟她说‘今天要给暖暖他们盖明信片，用你绣的布包，你刻的邮戳’，结果就把它们丢了……”
风飘到郑爷爷身边，用气流轻轻吹着布包上的油墨印——动作轻得像怕蹭掉邮差的绣线，又吹了吹他鬓角的白发，把沾在上面的藤条碎吹掉，像是在说“别难过，找着了就好，能盖戳了”。
赵大爷提着木工箱过来，看了看布包上勾住的线头：“没事，这线头能理好——我这儿有细针和同色的蓝线，你奶奶绣布包用的就是这种线，缝两针就结实了，不影响图案。”
郑爷爷点点头，抱着布包和邮戳坐在木桌旁。赵大爷从木工箱里拿出细针和蓝线，周暖暖帮着递线；
郑爷爷捏着针，小心地缝着邮差袖子上的线头——针脚细得像郑奶奶当年的手艺，每缝一针，都要对着布包看一眼，怕缝歪了；缝好后，周暖暖用软布轻轻擦着布包上的油墨印（从邮差图案擦到布包边缘，每一处都擦得仔细）；
老吴师傅帮着把铜邮戳上的泥土擦干净（用小铜刷轻轻刷戳面，再用细砂纸轻轻磨边缘，让槐叶纹更亮）；最后，郑爷爷拿起铜邮戳，蘸了点新油墨（是上周邮局送的，墨色黑亮），对着一张空白的明信片，轻轻盖了下去——“笃”的一声轻响，邮戳的图案完整地印在明信片上：“老巷邮政代办点”的字样清晰，边缘的槐叶纹像真的槐叶一样，蓝布包放在旁边，邮差图案对着邮戳，像郑奶奶还在旁边说“盖得正，好看”。
“你奶奶总说，盖邮戳要‘稳、准、轻’，”郑爷爷边盖戳边说，手里的动作慢而稳，“稳着拿戳，别晃；准着对位置，别歪；轻点盖，别让油墨晕开。她当年教我盖戳，我盖坏了十多张纸，她都没说我，只是帮我把纸叠好，说‘慢慢来，盖多了就准了’……” 他盖完一张明信片，递给周暖暖，“你看，跟你奶奶教的一样，盖得正，槐叶纹也清楚。”
周暖暖接过明信片——邮戳的墨色黑亮，槐叶纹细得像头发丝，印在老槐树图案的旁边，像给老巷的明信片盖了个“家的印章”。她帮着把叠好的明信片摆整齐，郑爷爷拿起铜邮戳，一张一张盖戳：给陈奶奶的明信片上，盖在收音机图案旁；给刘奶奶的明信片上，盖在毛衣图案旁；给林爷爷的明信片上，盖在拓布图案旁；给暖暖的明信片上，盖在抱着笔记本的小姑娘旁边（郑爷爷说“这是你帮巷里人找东西的样子，盖个咱们巷的戳，记着”）。
巷里的人路过邮箱旁，都围过来看，等着拿盖好戳的明信片：张爷爷提着太极剑过来，接过明信片笑着说“盖了咱们巷的戳，以后想老巷了，就看看这张明信片”；马爷爷提着糖稀锅过来，指着邮戳上的槐叶纹说“你奶奶刻的槐叶真像，跟巷口的老槐树一样”；赵大爷拿着木工刨过来，摸了摸铜邮戳说“这黄铜磨得亮，你肯定每天都擦，跟我擦刨子一样用心”；李婶提着花篮过来，给郑爷爷递了朵茉莉，说“把茉莉放在布包里，邮戳和布包都香，盖出来的明信片也带着香”。
郑爷爷把茉莉放进蓝布包的内袋里，笑着说“这样盖戳时，油墨香混着茉莉香，送信的人也能闻到”。风飘在人群中间，吹着茉莉的香，吹着油墨的香，吹着大家的笑声，吹着陈奶奶收音机里的《穆桂英挂帅》，整个巷口都暖融融的，像盖在明信片上的邮戳，稳稳当当的，带着家的暖。
中午的时候，周暖暖陪着郑爷爷去周叔的面馆吃馄饨。周叔果然多放了虾仁，郑爷爷吃着馄饨，给暖暖讲他和郑奶奶一起送信的事：“刚当代办员时，巷里的路不好走，下雨时泥泞，你奶奶就背着布包，我拿着邮戳，一起深一脚浅一脚地送信——给巷尾的吴奶奶送儿子的家书，给巷口的小孩送远方亲戚的明信片，每次看到他们收信时的笑，你奶奶就说‘值了，再累也值了’……有一次下大雨，布包被淋湿了，你奶奶怕邮戳生锈，回家就用布擦了一遍又一遍，烤了半宿才烤干……”
周暖暖听着，想起第一篇章里帮阿秀奶奶收信时，郑爷爷盖邮戳的认真样子；帮李奶奶寄腌菜包裹时，他仔细贴邮票、写地址的模样——原来那些看似平常的收信、寄信、盖戳，背后藏着郑爷爷和郑奶奶一起熬的日子，藏着他们对巷里人的心意：把每一封家书、每一个包裹、每一张明信片，都当成自己的牵挂，稳稳地送出去，稳稳地收进来。
下午的时候，郑爷爷背着蓝布包，拿着铜邮戳，帮巷里人送盖好戳的明信片——给陈奶奶送时，陈奶奶把明信片夹进了收音机旁的布套里；给刘奶奶送时，刘奶奶把明信片放在了织毛衣的竹笸箩上；给林爷爷送时，林爷爷把明信片贴在了拓布旁的木架上；给暖暖的明信片，她夹进了笔记本里，放在林爷爷的拓布蓝布条旁边，邮戳的墨香混着拓布的靛蓝香，暖得很。
郑爷爷把蓝布包重新挂回铁架上，铜邮戳放进内袋的小口袋里，对着布包和邮戳说：“你奶奶，布包和邮戳找着了，明信片也盖好了，大家都喜欢——你放心，我会好好守着它们，每天帮巷里人收信、寄信、盖戳，把咱们巷的暖，跟着信和明信片，一起送出去，一起收进来。”
周暖暖帮着把邮箱里的信按门牌号摆好，风飘在邮箱旁，帮着把被风吹开的邮箱门轻轻关上，又帮着把郑爷爷的帆布包摆整齐，像是在说“别急，明天还能一起送信，一起盖戳”。
走回家里，妈妈看到暖暖手里的明信片，笑着说：“盖了咱们巷的邮戳真好看！槐叶纹细，字也清楚，郑爷爷盖得真用心。” 她摸了摸邮戳的印记，“这铜邮戳肯定擦得很亮，郑爷爷每天都擦吧？”
“嗯！老吴师傅还帮着用细砂纸磨了边缘，更亮了！”暖暖坐在桌边，把中午郑爷爷说的送信故事讲给妈妈听——讲郑奶奶缝布包、刻邮戳的细节，讲他们雨天送信、烤布包的事，讲巷里人拿明信片时的笑。妈妈听着，笑着说：“你郑爷爷和郑奶奶，是把巷里人的牵挂，都缝进了布包，刻进了邮戳，盖进了明信片——这样的心意，比什么都珍贵，能让老巷的暖，一直传下去。”
吃过晚饭，暖暖坐在书桌前，翻开那本印着槐叶的笔记本，把今天从铜邮戳上蹭下来的一点黄铜屑（是老吴师傅磨戳时掉的，还带着点油墨香）夹进去，在旁边写：
“今天帮郑爷爷找着了郑奶奶绣的蓝布包和刻着槐叶纹的铜邮戳——布包绣着笑盈盈的邮差，邮戳刻着‘老巷邮政代办点’，边缘的槐叶纹细得像真的。郑爷爷说，他和郑奶奶一起送信、盖戳二十五年，雨天背着布包深一脚浅一脚地走，晚上烤干淋湿的布包，怕邮戳生锈；郑奶奶说‘邮差得把信送稳，就像把巷里人的牵挂送稳’。
风说，归位不是让旧物一直挂在铁架上，是让旧物里的心意，跟着信和明信片，留在巷里人的日常里——陈奶奶把明信片夹进收音机布套，刘奶奶把它放在竹笸箩上，林爷爷把它贴在拓布旁，我把它夹进笔记本，每个人都把这份暖，放在了自己最在意的地方。
明天我要帮郑爷爷整理邮箱，帮他给新来的信盖戳，听他讲更多和郑奶奶一起送信的故事。我想把巷里这些藏着牵挂的旧物、藏着心意的故事，都一笔一笔记下来——就像郑爷爷的铜邮戳，盖在明信片上，是老巷的印记；记在心里，是日子的暖，能让老巷的牵挂，一直稳稳妥妥的，不丢，不忘。”
写完，暖暖把笔记本合上，抱着盖了邮戳的明信片走到窗边。风正飘在窗台上，看着巷口的老邮箱——郑爷爷已经把蓝布包和邮戳收好了，邮箱的灯还亮着（是郑奶奶生前装的小灯，怕晚上取信的人看不清），明信片的墨香混着茉莉的香，飘得满巷都是。远处，周叔的面馆幌子还在晃，陈奶奶的收音机里飘来戏词，张爷爷的太极剑穗响，赵大爷的刨子声轻，林爷爷的刻刀声细——老巷的声音，老巷的暖，都像盖在明信片上的邮戳，稳稳地印在日子里。
暖暖对着风笑了笑，把明信片放在笔记本旁——邮戳的墨黑，笔记本的暖，风的轻，混在一起，像老巷的日子，稳而暖，长而甜。她知道，接下来还有很多这样的事要做：帮郑爷爷送信，帮林爷爷拓新的老巷图，帮刘奶奶给朵朵织围巾，帮赵大爷复刻槐叶扣。而她和风，会一直陪着巷里的人，守着这些藏着心意的旧物，守着老巷的暖，就像郑爷爷的铜邮戳，盖了二十五年，印记还清晰；就像老巷的日子，过了一年又一年，暖还在。
京公网安备11010502036362号