周暖暖是被巷口传来的、断断续续的木头敲击声弄醒的——不是平时赵大爷做木工的匀净“笃笃”声，是“笃——卡顿——停”的断响，混着赵大爷懊恼的念叨，透过窗帘缝飘进来，带着点老木头的清香和墨汁的浓醇。她翻了个身，枕边的笔记本上，李奶奶药臼的紫铜屑、刘爷爷篾刀的碳钢屑、张爷爷茶器的紫铜屑，在晨光里错落交织，每一粒碎屑都牵着老巷的时光，和前三篇章里那些藏着念想的旧物紧紧相连。
“醒啦？”风的声音贴在窗缝里钻进来，软乎乎的，带着点木质的纹路感，“赵大爷在老木匠铺门口蹲着呢，手里攥着块没刨平的木板，鲁班尺和墨斗没了——就是他和老伴生前一起用了几十年的那套木工工具，下周要给周叔的面馆做木招牌，找了一早上，连铺里的工具箱、巷尾的木料堆、院角的柴房都扒遍了，没找着。”
周暖暖一下子坐起来，趿着拖鞋跑到窗边——巷口的老木匠铺前，赵大爷果然坐在小马扎上，怀里抱着块长方形的杉木（是刚从后山运回来的，纹理清晰，还带着露水的湿气）。木板的边缘参差不齐，旁边放着个半成品的木框架（是给张爷爷茶摊做的新茶架），原本放工具的木案空着，只留着几道工具压过的浅痕。赵大爷反复摩挲着手里的木板，指节泛白，眼睛盯着木案下的工具箱（平时他总把常用工具收在里面，锁着铁锁），嘴里念叨着：“怎么就没了呢……做了一辈子木工的尺子和墨斗……”
周暖暖太熟悉这两件物件了。鲁班尺是黄杨木做的，长一尺四，正面刻着“财、病、离、义、官、劫、害、本”八个字（是赵大爷年轻时请老书法家写的，自己用细刀刻的，说“做木工要讲规矩，尺子的刻度就是良心”），背面刻着密密麻麻的厘米刻度，边缘磨得发亮，是四十年量木、划线磨出来的包浆；墨斗是老榆木做的，呈方形，斗里装着松烟墨（是赵大爷自己用松脂熬的，说“自己熬的墨汁黑得正，划出来的线清晰，锯木头才不会歪”），墨线是棉线做的，线轴缠着圈红布条（是老伴的旧手帕改的，怕拉线时手滑），墨斗侧面刻着个小小的“赵”字（和鲁班尺是一套，出自赵大爷自己的手）。赵大爷是老巷的“老木匠”，四十年里，巷里人的木桌、木椅、木柜几乎都出自他的手：陈奶奶放收音机的木架、李爷爷放放映机的木台、刘爷爷放竹编工具的木柜，前三篇章里帮陈奶奶找相册时，赵大爷还笑着说“等找着相册，爷爷给你做个木相框护着”；帮李奶奶配药时，他用木板做了个药箱支架，说“放药箱稳当，不会倒”。
“赵大爷！我来帮您找！”周暖暖抓起搭在椅背上的浅粉色外套，袖口的太阳花还沾着点昨晚的槐叶碎，和前几章里她常穿的那件一模一样。她边穿衣服边喊：“鲁班尺是黄杨木的，刻着八个字；墨斗是榆木的，缠着红布条，对吧？”
妈妈从厨房探出头，手里端着刚熬好的南瓜粥，笑着说：“正好，我蒸了玉米馒头，你给赵大爷带两个——做木工费力气，找东西又急，肯定没顾上吃。再带块软布，要是工具找着了沾了灰，帮他轻轻擦，别刮坏刻字；还有你上次帮老吴师傅修工具的小铜刷，墨斗要是沾了墨渍，用刷子轻轻刷，别蹭掉‘赵’字。”
周暖暖接过妈妈递来的布口袋，里面装着热乎乎的玉米馒头，还带着点蒸锅的麦香。她挎上书包，里面装着笔记本、软布、小铜刷，还有上次帮老吴师傅修工具的细砂纸——这些工具前几章里帮着找旧物时都用过，此刻又要派上用场了。“妈，我找着尺子和墨斗就帮赵大爷划墨线、锯木头！”
“路上慢点！别碰着地上的刨子！”妈妈的声音被风卷着送过来，周暖暖回头时，风正飘在门口，帮妈妈把被风吹开的厨房门轻轻关上——跟每次出门时一样，稳稳当当的，像怕漏了屋里的甜香，也怕惊了巷里的静。
走到老木匠铺前，赵大爷还坐在小马扎上，手里的木板被捏得发皱。木案上摆着几个半成品的木零件，是赵大爷前几天做的，榫卯结构严丝合缝，透着老艺人的功底。工具箱的盖子敞开着，里面放着刨子、凿子、锯子，唯独少了鲁班尺和墨斗，箱底还留着尺子压过的长方形浅印。周暖暖放轻脚步走过去，轻轻喊了声：“赵大爷。”
赵大爷抬起头，看到周暖暖，嘴角勉强扯了扯，接过布口袋却没打开，只是放在木案上：“暖暖来啦……你说我这记性，就去木料堆拿趟新木板的功夫，尺子和墨斗就没了……”他声音哑得厉害，指了指箱底的浅印，“那鲁班尺的八个字，是你赵奶奶帮我描的字模——当年她在纺织厂当描图员，我刻尺子前，她熬夜帮我把字描在木头上，说‘字要描正，你刻出来才好看，用尺子的人才放心’；那墨斗的红布条，是你赵奶奶缝的，她说‘红布显眼，拉线时能看清，别锯歪了木头’……”
风飘到木案旁，用气流轻轻吹开案下的木屑和碎墨块——下面藏着根细小的棉线（是从墨斗线上掉的，沾着点墨渍），风闻了闻，对着院角的柴房方向晃了晃：“我闻见黄杨木的味道了，混着点松烟墨的清香，往柴房那边飘了——昨天傍晚风大，肯定是尺子和墨斗从工具箱里掉出来，被风吹进柴房了，我早上路过时，还看见柴房的门缝里露着点黄杨木的颜色，当时以为是旧木块……”
“老赵，你别愁！那尺子和墨斗我认得！”陈奶奶提着收音机过来，坐在旁边的石凳上，还是和之前帮着找旧物时一样热心，“昨天傍晚我来拿修好的木盆，还看见它们放在工具箱里，鲁班尺的刻字亮堂堂的，后来刮了阵大风，我听见‘哗啦’一声，喊你‘东西掉了’，你说‘等会儿捡’，结果忙着去拿木板，就忘了——肯定在柴房里，我帮你一起找！”
李婶提着花篮也赶来了，放了束开得正旺的茉莉在木案上，花香和松烟墨的浓醇混在一起，暖融融的：“赵大爷，我帮你看着木匠铺和木板，你安心找——李奶奶的行医工具、刘爷爷的竹编工具都是在附近找着的，这尺子和墨斗肯定也在！我给你带了茉莉，香得很，找累了闻闻，心里亮堂，鲁班尺的刻字也能记清楚。”
周暖暖拉起赵大爷的手，他的手很糙，指节上有常年握凿子、拉墨线磨的厚茧，手心还沾着点木屑，是早上扒柴房时蹭的。“赵大爷，咱们去柴房找，用小铜刷轻轻扒里面的干柴，不会把尺子和墨斗碰坏。”
老吴师傅提着工具箱从修鞋铺过来，也跟着凑过来，手里还拿着把小铜镊子，是他自己磨的，头很圆，不会刮坏木头：“我这儿有小镊子，柴房的柴禾乱，用镊子扒，别用手扯，免得把鲁班尺的刻字刮坏——你那字刻得细，刮一下就容易模糊。”
周叔从面馆探出头，喊着：“赵大爷，找着了中午来我这儿吃馄饨！我给你多放虾仁，跟你赵奶奶生前爱吃的一样！”
赵大爷笑着应着，眼眶却红了——赵奶奶生前最爱吃周叔的虾仁馄饨，每次赵大爷收完木匠铺、收拾好工具，赵奶奶就去面馆买两碗，端回来坐在铺旁，看着赵大爷吃，自己边吃边说“馄饨鲜，做木工费眼，吃点鲜的补精神，等会儿刻木头才有力”。现在赵奶奶走了，赵大爷每次忙完木匠铺的活，都会去面馆买碗馄饨，坐在老位置吃，像赵奶奶还在旁边看着。
走到院角的柴房，这里堆着老巷人用的干柴、旧木料，赵大爷的旧木工样品也堆在这里，用塑料布盖着，整齐却略显杂乱。柴房的门果然没关严，风用气流轻轻推开一条缝，里面立刻飘出黄杨木和松烟墨的味道。周暖暖探头进去，借着晨光一看——柴房的角落里，鲁班尺正靠在一堆干柴上，黄杨木表面沾了点灰尘，刻着的八个字清晰可见；旁边躺着墨斗，榆木外壳沾了点墨渍，红布条松了点，墨线还缠着线轴，像刚用过一样。“在这儿！”周暖暖赶紧蹲下来，拿出老吴师傅给的小铜镊子，小心地拨开盖在尺子上的干柴（干柴有点沉，怕压坏尺子的刻字），慢慢把鲁班尺从角落里拉出来——尺子的黄杨木没有变形，刻字完好无损，只是沾了点灰尘；再用镊子夹着墨斗的红布条，轻轻一拉，墨斗也跟着出来了，榆木外壳的“赵”字清晰，墨斗里的松烟墨还没干，散发着浓郁的清香。
赵大爷接过尺子和墨斗，手都有点抖。他没先擦灰，而是先摸了摸鲁班尺上的八个字（从“财”字摸到“本”字，指尖划过每一道细密的刻痕），又摸了摸墨斗上的红布条（反复摩挲着缝线的纹路），最后握住墨斗的木柄（感受着上面的温度），眼泪一下子掉了下来，滴在鲁班尺的刻字里，他赶紧用袖口擦了擦尺子，又擦了擦墨斗：“是它……是你奶奶描字的鲁班尺，是咱们的墨斗……”他把尺子举起来，对着光看了看，“当年我用这把尺子，跟你奶奶一起做了第一套木桌椅，给刚结婚的小夫妻送过去，他们笑着说‘这桌椅做得周正，住着舒心’，后来巷里好多人都来订做，咱们的木匠铺就这么开起来了……昨天我还跟她说‘下周要给周叔的面馆做木招牌，用你描字的尺子，你缝布条的墨斗，肯定做得好看’，结果就把它们丢了……”
风飘到赵大爷身边，用气流轻轻吹着尺子上的灰尘——动作轻得像怕刮坏刻字，又吹了吹他鬓角的白发，把沾在上面的木屑吹掉，像是在说“别难过，找着了就好，能做木招牌了”。老吴师傅提着工具箱过来，看了看尺子上的灰尘和墨斗里的墨渍：“没事，这都能清理干净——我这儿有细砂纸，轻轻蹭一下鲁班尺，灰尘掉了，刻字更亮；再用软布蘸点温水擦墨斗，墨渍一擦就掉，木柄也能更光滑。”
赵大爷点点头，抱着尺子和墨斗回到老木匠铺旁。老吴师傅从工具箱里拿出细砂纸和软布，周暖暖帮着递温水；赵大爷先用细砂纸轻轻蹭着鲁班尺的黄杨木表面（蹭得慢，顺着木纹的方向，怕磨坏刻字）；蹭干净后，用软布蘸了点温水，小心翼翼地擦着墨斗的榆木外壳（擦到红布条时，指尖顺着缝线擦，像是在抚摸一段珍贵的时光）；最后，赵大爷把杉木放在木案上，拿起鲁班尺，沿着木板的边缘量了量，报出“三尺二”，又拿起墨斗，拉出线，轻轻一弹，一道清晰的黑线出现在木板上，和四十年里他划的每一道线一样，精准而笔直。
“你奶奶总说，做木工要‘尺子准、墨线直、榫卯严’，”赵大爷边划墨线边说，手里的动作慢而稳，“她当年帮我扶木板，说‘木工是细活，急不得，每一道线都要划直，每一个榫卯都要严丝合缝’。有一次我给巷里的小孩做木玩具，墨线划歪了，玩具锯出来不对称，小孩有点失望，你奶奶没说我，只是帮我重新量尺寸、划墨线，说‘慢慢来，做不好就重做，不能糊弄孩子’……”他说着，拿起锯子，沿着墨线慢慢锯起来，锯子划过木头的声音清脆悦耳，很快就把木板锯成了整齐的长方形，透着老艺人的功底。
周暖暖坐在旁边的小凳子上，看着赵大爷做木工的身影，听着锯子锯木头的清脆声响，心里暖融融的。巷里的人路过，都走进木匠铺来看：陈奶奶提着收音机过来，把收音机放在木案上，戏词和做木工的声响混在一起，别有韵味；李婶放下花篮，给赵大爷递了杯温水，说“喝点水，做木工费嗓子”；老吴师傅摸了摸鲁班尺上的刻字，说“这字刻得牢，赵大爷当年肯定每天都擦，跟我擦修鞋工具一样用心”；刘爷爷从竹编铺过来，看了看墨斗的红布条，说“缝得牢，这么多年都没散，赵奶奶的手艺真不错”——每个人都带着前几章里的旧物故事，此刻又因这台老木工工具，把温暖延续。
赵大爷看着手里锯好的木板，笑着说：“下周周叔的面馆就要开张了，把这木板打磨光滑，刻上‘老巷馄饨’四个字，再刷上清漆，挂在面馆门口，肯定显眼。”他从工具箱里拿出个旧木盒，打开来，里面装着一沓沓木工图纸，有木桌、木椅、木招牌，每张图纸上都贴着小纸条，写着主人的名字和日期，比如“1984年秋，给陈奶奶做收音机木架”“1998年冬，给李爷爷做放映机木台”“2024年夏，给刘爷爷做竹编工具木柜”，最下面一张纸条写着“2025年夏，给周叔面馆做木招牌，三尺二见方”。
“你奶奶一辈子就爱陪着我做木工，”赵大爷摸着图纸，眼里带着笑，“刚开木匠铺时，我只会做简单的木盆、木勺，是你奶奶帮我琢磨新样式，说‘巷里人需要什么，咱们就做什么’。后来她教我描图、设计，咱们的木匠铺越来越热闹，她说‘只要手艺好，用心做，就不怕没人来’。”
周暖暖想起前几天帮李奶奶配药时，李奶奶说“守护老巷的安康，要靠用心和坚守”，赵大爷的木工工具和木匠铺，就像李奶奶的行医工具、刘爷爷的竹编工具，藏着的是老巷人最实在的手艺和情感——一锯一刨做出来的安稳，一刻一划刻下来的时光。她翻开笔记本，拿出笔，在新的一页上写下“2025年夏，赵大爷的木工工具，黄杨木鲁班尺、榆木墨斗归位，待做面馆木招牌”，旁边画了个小小的鲁班尺图案，和笔记本里其他旧物的记录排在一起，像一串完整的时光木链。
中午的时候，周暖暖陪着赵大爷去周叔的面馆吃馄饨。周叔果然多放了虾仁，赵大爷吃着馄饨，给暖暖讲他和赵奶奶的故事：“刚结婚时，家里穷，这台木工工具是我和你赵奶奶凑了半年积蓄买的，你赵奶奶说‘有了工具，咱们就能靠手艺过日子，做出让人放心的木活’。有一年冬天，墨斗的线轴断了，你赵奶奶冒着雪去县城找木匠修，回来时脚都冻肿了，却笑着说‘能修好墨斗了，春节前能给大家做完木活了’……”
周暖暖听着，想起之前帮阿秀奶奶寄信时，赵大爷帮着修了个木信箱；帮张爷爷煮茶时，他用木板做了个新茶盘——原来那些看似平常的木件，背后藏着赵大爷和赵奶奶一起熬的日子，藏着他们对老巷的深情：把每一件木活都做得结实周正，让木头里的安稳，陪着巷里的人过日子，从日常琐碎到重要时刻，从未缺席。
下午的时候，赵大爷把木匠铺搬到铺门口的阴凉处，让阳光照不到木板，避免木头开裂。他坐在小马扎上，手里拿着砂纸，慢慢打磨着做招牌的木板，嘴里轻轻哼着《茉莉花》的调子，和锯子、刨子的声响混在一起，暖得很。周暖暖帮着把打磨下来的木屑清理干净，风飘在木匠铺旁，帮着把被风吹乱的木板归拢好，避免赵大爷划错墨线，像是在说“别急，让老木工工具慢慢做，陪着周叔的面馆热热闹闹开张”。
巷里的几个小孩放学回来，看到赵大爷在做木招牌，都围了过来，叽叽喳喳地问：“赵爷爷，你做的招牌真好看！能给我们做个小木枪吗？”赵大爷笑着说：“等做完招牌，就给你们做，每人一个小木枪，玩着放心。”孩子们欢呼着跑开，说要回家告诉爸爸妈妈，让他们也来订做木工物件。
走回家里，妈妈看到暖暖笔记本上画的鲁班尺图案，笑着说：“赵大爷的木工工具找着了吧？那尺子和墨斗肯定擦得很亮，做出来的木招牌也好看了？”
“嗯！老吴师傅帮着清理干净了，赵大爷已经把招牌木板锯好了，正在打磨呢，下周就能刻字刷漆给周叔送过去！巷里的小孩都等着赵大爷给他们做小木枪呢！”暖暖坐在桌边，把中午赵大爷说的故事讲给妈妈听——讲赵奶奶冒雪修墨斗的事，讲他们一起琢磨木工新样式的事，讲下周给周叔送木招牌的计划。妈妈听着，笑着说：“你赵大爷和赵奶奶，是把巷里人的安稳，都刻进了鲁班尺的刻度里，缝在了墨斗的布条里，藏在了木匠铺的烟火气里——这样的手艺，这样的用心，才让老巷的日子过得踏踏实实。”
吃过晚饭，暖暖坐在书桌前，翻开那本印着槐叶的笔记本，把今天从鲁班尺上蹭下来的一点黄杨木屑夹进去，那是打磨尺子时掉的，还带着点松烟墨的清香。她在旁边写：
“今天帮赵大爷找着了赵奶奶描字的黄杨木鲁班尺，还有缝着红布条的榆木墨斗——尺子的刻字磨出了温润的包浆，八个字藏着做木工的规矩；墨斗的红布条松了些，却依旧拉线顺手；墨斗里的松烟墨还没干，能划出最直的线。赵大爷说，他们一起用这套餐具做了四十年木工活，赵奶奶冒雪修墨斗，帮他琢磨新样式，就为了让巷里人能用上手艺扎实的木件。下周，‘老巷馄饨’的木招牌就要做好了，会陪着周叔的面馆一起开张，巷里的小孩还等着小木枪呢。
风说，归位不是让旧物一直锁在工具箱里，是让旧物里的手艺，重新回到老巷的日子里——赵大爷打磨木板时的专注，孩子们盼小木枪时的期待，锯子划过木头的‘沙沙’声，都是老巷手艺的印记。老巷里的每一件旧物都是这样：李奶奶的行医工具守着安康，刘爷爷的竹编织着烟火，张爷爷的茶器煮着温情，赵大爷的木工工具撑着安稳，它们都在陪着巷里人，把日子过得有滋有味，踏踏实实。
明天我要早点来帮赵大爷打磨木板、清理木屑，帮他给木招牌描字，听他讲更多和赵奶奶一起做木工的故事。我想把巷里这些藏着手艺的旧物、藏着烟火气的故事，都一笔一笔记下来——就像赵大爷的鲁班尺，用了四十年，刻度还精准；就像老巷的日子，过了一年又一年，安稳还在，温暖还在。”
写完，暖暖把笔记本合上，走到窗边。风正飘在窗台上，看着巷口的老木匠铺——赵大爷已经把木工工具和半成品招牌收拾好了，鲁班尺和墨斗放在木案最显眼的地方，月光落在上面，刻字和红布条在夜色里隐约可见。远处，周叔的面馆幌子还在晃，陈奶奶的收音机里飘来戏词，李奶奶的药铺旁还留着草药的清香，刘爷爷的竹编铺堆着待编的竹条——老巷的声音，老巷的手艺，老巷的烟火气，都像赵大爷做木工的声响一样，稳稳地留在日子里，把每一段时光都酿成了安稳的模样。
暖暖对着风笑了笑，把笔记本抱在怀里——里面的每一片旧物碎、每一段文字，都是老巷的时光印记，是她和巷里人一起守着的暖与安稳。她知道，接下来还有很多这样的事要做：帮赵大爷给周叔送木招牌，帮李奶奶照看药铺，帮刘爷爷编完竹碗垫，帮张爷爷煮热茶。而每一件事，都在让老巷的日子变得更暖、更安稳，就像那些陪伴了几十年的旧物，始终在时光里静静守护。
京公网安备11010502036362号