周暖暖是被巷中段传来的、断断续续的瓷碗碰撞声弄醒的——不是平时李奶奶配药的匀净“叮当”声，是“叮当——卡顿——停”的断响，混着李奶奶轻不可闻的焦虑叹息，透过窗帘缝飘进来，带着点草药的清苦和铜器的微凉。她翻了个身，枕边的笔记本上，刘爷爷竹编的碳钢屑、张爷爷茶器的紫铜屑、王婆婆缝纫机的黄铜屑，在晨光里错落交织，每一粒碎屑都牵着老巷的时光，和前三篇章里那些藏着念想的旧物紧紧相连。
“醒啦？”风的声音贴在窗缝里钻进来，软乎乎的，带着点草药的干香，“李奶奶在老药铺门口蹲着呢，手里攥着包没包好的草药，樟木药箱和铜药臼没了——就是她和老伴生前一起用了几十年的那套行医工具，今天要给巷里的张阿婆配止咳药，找了一早上，连药铺的抽屉、柜底的木箱、巷口的柴房都扒遍了，没找着。”
周暖暖一下子坐起来，趿着拖鞋跑到窗边——巷中段的老药铺前，李奶奶果然坐在竹椅上，怀里抱着个旧布包（里面裹着甘草、陈皮、川贝，都是配止咳药的食材）。药铺的柜台敞开着，上面摆着几个空瓷碗、一把药秤，原本放药箱和药臼的角落空着，只留着一圈淡淡的药渍印。李奶奶反复摩挲着手里的草药包，指节泛白，眼睛盯着柜台下的樟木箱（平时她总把贵重工具收在里面，锁着铜锁），嘴里念叨着：“怎么就没了呢……救了一辈子人的药箱和药臼……”
周暖暖太熟悉这两件物件了。樟木药箱是李奶奶的老伴年轻时从老药农手里淘来的，箱体刻着“悬壶济世”四个小字（是老中医亲手写的，老伴请木匠刻上去的，说“行医要守心，字要刻得正”），箱角包着铜皮（怕磕碰，老伴特意加固的），铜锁是黄铜打的，刻着朵小小的莲花（李奶奶说“莲花干净，配得上草药的清苦”）；铜药臼是紫铜做的，呈圆形，内壁磨得光滑（是几十年捣药磨出来的），臼柄缠着圈黑布条（是老伴的旧腰带改的，怕握着手滑），底部刻着个“李”字（和药箱的铜锁是一套，出自同一个铜匠）。李奶奶是老巷的“赤脚医生”，五十年里，巷里人头疼脑热、跌打损伤，都找她配药：陈奶奶的降压草药、刘爷爷的关节止痛膏、小孩的退烧药方，前三篇章里帮陈奶奶找相册时，李奶奶还笑着说“找着相册别太激动，我给你配点安神的草药”；帮刘爷爷找竹编工具时，她递来活血的药膏说“扒杂物棚别碰着，擦点药膏好得快”。
“李奶奶！我来帮您找！”周暖暖抓起搭在椅背上的浅粉色外套，袖口的太阳花还沾着点昨晚的槐叶碎，和前几章里她常穿的那件一模一样。她边穿衣服边喊：“樟木药箱刻着‘悬壶济世’，铜锁带莲花纹；铜药臼是紫铜的，缠着黑布条，对吧？”
妈妈从厨房探出头，手里端着刚熬好的小米粥，笑着说：“正好，我蒸了山药糕，你给李奶奶带两块——配药费眼神，找东西又急，肯定没顾上吃。再带块软布，要是药箱找着了沾了灰，帮她轻轻擦，别刮坏刻字；还有你上次帮老吴师傅修工具的小铜刷，药臼要是沾了药渣，用刷子轻轻刷，别蹭掉‘李’字。”
周暖暖接过妈妈递来的布口袋，里面装着热乎乎的山药糕，还带着点蒸锅的甜香。她挎上书包，里面装着笔记本、软布、小铜刷，还有上次帮赵大爷擦刨子的细砂纸——这些工具前几章里帮着找旧物时都用过，此刻又要派上用场了。“妈，我找着药箱和药臼就帮李奶奶捣药配药！”
“路上慢点！别碰着柜台上的瓷碗！”妈妈的声音被风卷着送过来，周暖暖回头时，风正飘在门口，帮妈妈把被风吹开的厨房门轻轻关上——跟每次出门时一样，稳稳当当的，像怕漏了屋里的甜香，也怕惊了巷里的静。
走到老药铺前，李奶奶还坐在竹椅上，手里的草药包被捏得发皱。柜台上的药秤摆得整整齐齐，秤砣上刻着的“半斤”“一斤”刻度清晰，旁边放着几包已经配好的草药（是昨天给巷里人配的感冒药），樟木箱的盖子敞开着，里面放着药铲、药勺、纱布，唯独少了樟木药箱和铜药臼，箱底还留着药箱压过的长方形浅印。周暖暖放轻脚步走过去，轻轻喊了声：“李奶奶。”
李奶奶抬起头，看到周暖暖，嘴角勉强扯了扯，接过布口袋却没打开，只是放在柜台上：“暖暖来啦……你说我这记性，就去柴房拿趟干柴的功夫，药箱和药臼就没了……”她声音哑得厉害，指了指箱底的浅印，“那药箱的‘悬壶济世’，是你李爷爷请木匠刻的——当年他还是县医院的医生，退休后非要回老巷开药铺，说‘巷里人看病方便’，刻这四个字时，他说‘行医者，先守心，再配药’；那铜药臼的莲花锁，是你李爷爷找铜匠打的，说‘莲花出淤泥而不染，咱们配的药，也要干净纯粹’……”
风飘到柜台旁，用气流轻轻吹开柜下的药渣和碎叶——下面藏着根细小的黑布条（是从药臼柄上掉的，沾着点草药屑），风闻了闻，对着巷口的柴房方向晃了晃：“我闻见樟木的味道了，混着点紫铜的清香，往柴房那边飘了——昨天傍晚风大，肯定是药箱和药臼从柜角掉下来，被风吹进柴房了，我早上路过时，还看见柴房的门缝里露着点铜锁的亮光，当时以为是旧铜锁……”
“老李，你别愁！那药箱和药臼我认得！”陈奶奶提着收音机过来，坐在旁边的石凳上，还是和之前帮着找旧物时一样热心，“昨天傍晚我来拿降压药，还看见它们放在柜角，药箱的刻字亮堂堂的，后来刮了阵大风，我听见‘咚’的一声，喊你‘东西掉了’，你说‘等会儿捡’，结果忙着去拿干柴，就忘了——肯定在柴房里，我帮你一起找！”
李婶提着花篮也赶来了，放了束开得正旺的菊花在柜台上，花香和草药的清苦混在一起，暖融融的：“李奶奶，我帮你看着药铺和草药，你安心找——刘爷爷的竹编工具、张爷爷的茶器都是在附近找着的，这药箱和药臼肯定也在！我给你带了菊花，能安神，找累了闻闻，心里亮堂，铜锁的莲花纹也能记清楚。”
周暖暖拉起李奶奶的手，她的手很软，指节上有常年抓草药、捣药磨的厚茧，手心还沾着点药渣，是早上扒柴房时蹭的。“李奶奶，咱们去柴房找，用小铜刷轻轻扒里面的干柴，不会把药箱和药臼碰坏。”
老吴师傅提着工具箱从修鞋铺过来，也跟着凑过来，手里还拿着把小铜镊子，是他自己磨的，头很圆，不会刮坏木刻：“我这儿有小镊子，柴房的柴禾乱，用镊子扒，别用手扯，免得把药箱的刻字刮坏——你那‘悬壶济世’刻得细，刮一下就容易模糊。”
周叔从面馆探出头，喊着：“李奶奶，找着了中午来我这儿吃馄饨！我给你多放虾仁，跟你李爷爷生前爱吃的一样！”
李奶奶笑着应着，眼眶却红了——李爷爷生前最爱吃周叔的虾仁馄饨，每次李奶奶配完药、收拾好工具，李爷爷就去面馆买两碗，端回来坐在药铺旁，看着李奶奶吃，自己边吃边说“馄饨鲜，配药费神，吃点鲜的补精神，等会儿捣药才有力”。现在李爷爷走了，李奶奶每次忙完药铺的活，都会去面馆买碗馄饨，坐在老位置吃，像李爷爷还在旁边看着。
走到巷口的柴房，这里堆着老巷人用的干柴、旧木板，李奶奶的药渣堆也在这儿（晒干后能当柴烧），用竹筐装着，整齐却略显杂乱。柴房的门果然没关严，风用气流轻轻推开一条缝，里面立刻飘出樟木和紫铜的味道。周暖暖探头进去，借着晨光一看——柴房的角落里，樟木药箱正靠在一堆干柴上，铜锁的莲花纹清晰可见；旁边躺着铜药臼，臼柄的黑布条松了点，内壁还沾着点没清理干净的草药屑。“在这儿！”周暖暖赶紧蹲下来，拿出老吴师傅给的小铜镊子，小心地拨开盖在药箱上的干柴（干柴有点沉，怕压坏药箱的铜皮），慢慢把药箱从角落里拉出来——药箱的樟木表面沾了点灰尘，“悬壶济世”的刻字完好无损，铜锁没坏；再用镊子夹着药臼的黑布条，轻轻一拉，药臼也跟着出来了，紫铜内壁依旧光滑，底部的“李”字清晰，像刚用不久一样。
李奶奶接过药箱和药臼，手都有点抖。她没先擦灰，而是先摸了摸药箱的“悬壶济世”刻字（从“悬”字摸到“世”字，指尖划过每一道笔画），又摸了摸铜锁的莲花纹（反复摩挲着花瓣的纹路），最后握住药臼的黑布条（感受着上面的温度），眼泪一下子掉了下来，滴在药箱的樟木表面，她赶紧用袖口擦了擦药箱，又擦了擦药臼：“是它……是你爷爷刻字的药箱，是咱们的药臼……”她把药箱打开，里面整齐地摆着小药瓶、旧药方，最底层压着张泛黄的照片（是李爷爷和她刚开药铺时拍的，两人站在药铺门口，手里捧着这只药箱），“当年我第一次用这药臼捣川贝，你爷爷在旁边说‘力道要匀，捣得细，药效才好’，后来巷里的小孩咳嗽，喝了我配的药，很快就好了……昨天我还跟他说‘今天要给张阿婆配止咳药，用你刻字的药箱，你打的药臼，肯定管用’，结果就把它们丢了……”
风飘到李奶奶身边，用气流轻轻吹着药箱上的灰尘——动作轻得像怕刮坏刻字，又吹了吹她鬓角的白发，把沾在上面的药渣吹掉，像是在说“别难过，找着了就好，能配药了”。赵大爷提着木工箱过来，看了看药箱上的灰尘和药臼里的药渣：“没事，这都能清理干净——我这儿有细砂纸，轻轻蹭一下药箱的铜皮，灰尘掉了，刻字更亮；再用软布蘸点温水擦药臼，药渣一擦就掉，内壁也能更光滑。”
李奶奶点点头，抱着药箱和药臼回到老药铺旁。赵大爷从木工箱里拿出细砂纸和软布，周暖暖帮着递温水；李奶奶先用细砂纸轻轻蹭着药箱的铜皮（蹭得慢，顺着铜皮的纹路，怕磨坏）；蹭干净后，用软布蘸了点温水，小心翼翼地擦着药箱的樟木表面（擦到“悬壶济世”刻字时，指尖顺着笔画擦，像是在抚摸一段珍贵的时光）；再用小铜刷轻轻刷着铜药臼的内壁，把残留的药渣清理干净，最后用软布擦干，药臼内壁又恢复了之前的光亮。
“你爷爷总说，配药要‘药要真、量要准、心要诚’，”李奶奶边打开药箱边说，手里的动作慢而稳，“他当年帮我选草药，每一味都要亲自闻、亲自尝，说‘巷里人信任咱们，不能用差药’。有一次我给小孩配退烧草药，不小心把剂量算错了，你爷爷没说我，只是帮我重新配，说‘小孩体质弱，一点差错都不能有’……”她从药箱里拿出药秤，称出适量的甘草、陈皮、川贝，放进铜药臼里，拿起药杵，轻轻捣了起来——“咚、咚、咚”的声音匀速响起，草药的清苦香气慢慢飘出来，和四十年里她捣过的每一次药一样，沉稳而有力。
周暖暖坐在旁边的小凳子上，看着李奶奶捣药的身影，听着药臼发出的沉稳声响，心里暖融融的。巷里的人路过，都走进药铺来看：陈奶奶提着收音机过来，把收音机放在柜台上，戏词和捣药的声响混在一起，别有韵味；李婶放下花篮，给李奶奶递了杯温水，说“喝点水，捣药费力气”；老吴师傅摸了摸药箱的“悬壶济世”刻字，说“这字刻得牢，李爷爷当年肯定每天都擦，跟我擦修鞋工具一样用心”；赵大爷看了看铜药臼的黑布条，说“缠得牢，这么多年都没散，李爷爷的心思真细”——每个人都带着前几章里的旧物故事，此刻又因这台老行医工具，把温暖延续。
李奶奶看着药臼里捣成粉末的草药，笑着说：“张阿婆的咳嗽快好了，把这草药分成三包，每天煮一包，喝三天就见效。”她从药箱里拿出三张油纸，把草药粉分成均匀的三份，包好，上面写着服用方法，字迹工整，和李爷爷当年写的药方字迹有几分相似。
“暖暖，你帮我把这药给张阿婆送过去吧，”李奶奶把药包递给周暖暖，“顺便告诉她，煮药时加两颗冰糖，能减轻苦味。”
周暖暖接过药包，草药的清苦香气扑面而来，她点点头：“好嘞李奶奶，我现在就去！”
送完药回来，李奶奶已经整理好了药箱，把小药瓶一一归位，铜药臼放在柜角最显眼的地方。她从药箱里拿出个旧账本，打开来，里面记着几十年里巷里人的用药记录：“1983年冬，陈阿公，风寒，配麻黄、桂枝”“1997年春，刘小宝，积食，配山楂、麦芽”“2024年秋，张阿婆，咳嗽，配甘草、陈皮”，每一页都记得清清楚楚，末尾还画着个小小的莲花（和铜锁的花纹一样）。
“你爷爷当年说，行医要记着每一个病人，”李奶奶摸着账本，眼里带着笑，“他怕我忘事，就教我记账本，说‘看着账本，就知道谁的体质适合什么药，不能出错’。”
周暖暖想起前几天帮刘爷爷编竹碗垫时，刘爷爷说“手艺要用心，才能长久”，李奶奶的行医工具和药铺，就像刘爷爷的竹编、张爷爷的茶器，藏着的是老巷人最实在的坚守和温情——一味一味药配出来的安康，一捣一磨刻下来的时光。她翻开笔记本，拿出笔，在新的一页上写下“2025年夏，李奶奶的行医工具，樟木药箱、铜药臼归位，给张阿婆配止咳药”，旁边画了个小小的铜药臼图案，和笔记本里其他旧物的记录排在一起，像一串完整的时光药串。
中午的时候，周暖暖陪着李奶奶去周叔的面馆吃馄饨。周叔果然多放了虾仁，李奶奶吃着馄饨，给暖暖讲她和李爷爷的故事：“刚开药铺时，家里穷，这台药箱和药臼是我和你爷爷凑了半年工资买的，你爷爷说‘有了工具，咱们就能给巷里人看病，让大家少受点苦’。有一年冬天，药臼的杵断了，你爷爷冒着雪去县城找木匠修，回来时脚都冻肿了，却笑着说‘能修好药臼了，春节前能给大家配完药了’……”
周暖暖听着，想起之前帮阿秀奶奶寄信时，李奶奶帮着配了安神的草药；帮李爷爷整理放映机时，她递来缓解眼疲劳的药膏——原来那些看似平常的草药和药膏，背后藏着李爷爷和李奶奶一起熬的日子，藏着他们对老巷的深情：把每一味药都配得精准，让药香里的安康，陪着巷里的人抵御病痛，从青丝到白发，从未缺席。
下午的时候，李奶奶把药铺搬到门口的阴凉处，让阳光照不到草药，避免药性流失。她坐在竹椅上，手里拿着旧账本，一页一页地翻看，嘴里轻轻哼着《映山红》的调子，和偶尔响起的捣药声混在一起，暖得很。周暖暖帮着把配好的药包整理整齐，风飘在药铺旁，帮着把被风吹乱的草药包归拢好，避免李奶奶配错药，像是在说“别急，让老行医工具慢慢守护，陪着巷里人安康度日”。
巷里的几个老人闻讯赶来，坐在药铺旁的石凳上，聊着天，等着李奶奶给他们量血压、配草药。李奶奶笑着给大家量血压，说“天气热，要多喝绿豆汤，解暑”，每个人离开时，手里都拿着一包草药，脸上带着安心的笑。
走回家里，妈妈看到暖暖笔记本上画的铜药臼图案，笑着说：“李奶奶的行医工具找着了吧？那药箱和药臼肯定擦得很亮，配出来的药也管用了？”
“嗯！赵大爷帮着清理干净了，李奶奶已经给张阿婆配好止咳药了，巷里的老人们都来量血压、拿草药呢！”暖暖坐在桌边，把中午李奶奶说的故事讲给妈妈听——讲李爷爷冒雪修药杵的事，讲他们一起记账本的事，讲以后每天都来帮李奶奶整理药铺的计划。妈妈听着，笑着说：“你李爷爷和李奶奶，是把巷里人的安康，都配进了草药里，刻在了药箱上，藏在了药铺的烟火气里——这样的坚守，这样的用心，才让老巷的日子一直安稳温暖。”
吃过晚饭，暖暖坐在书桌前，翻开那本印着槐叶的笔记本，把今天从铜药臼上蹭下来的一点紫铜屑夹进去，那是清理药臼时掉的，还带着点草药的清苦香气。她在旁边写：
“今天帮李奶奶找着了李爷爷刻字的樟木药箱和打制的铜药臼——药箱的‘悬壶济世’刻字藏着行医的初心，铜锁的莲花纹透着纯粹的坚守；药臼的紫铜内壁磨得光滑，黑布条缠着岁月的温度，底部的‘李’字刻着对老巷的深情。李奶奶说，他们一起用这套餐具守护了老巷五十年安康，李爷爷冒雪修药杵，帮她记账本，就为了让巷里人能用上放心药、看好病。现在，药铺又热闹起来了，老人们拿着草药的笑，是最安稳的老巷印记。
风说，归位不是让旧物一直锁在木箱里，是让旧物里的守护，重新回到老巷的日子里——李奶奶配药时的专注，老人们拿药时的安心，药臼的捣药声，都是老巷安康的印记。老巷里的每一件旧物都是这样：刘爷爷的竹编织着烟火，张爷爷的茶器煮着温情，王婆婆的缝纫机缝着福气，李奶奶的行医工具守着安康，它们都在陪着巷里人，把日子过得安稳顺遂，暖融融的。
明天我要早点来帮李奶奶晒草药、整理账本，帮她给配好的药包写服用说明，听她讲更多和李爷爷一起行医的故事。我想把巷里这些藏着守护的旧物、藏着深情的故事，都一笔一笔记下来——就像李奶奶的铜药臼，捣了五十年药，药效还依旧；就像老巷的日子，过了一年又一年，安康还在，温暖还在。”
写完，暖暖把笔记本合上，走到窗边。风正飘在窗台上，看着巷中段的老药铺——李奶奶已经把药箱和药臼收拾好了，药箱锁着铜锁，放在柜角，月光落在上面，“悬壶济世”的刻字在夜色里隐约可见。远处，周叔的面馆幌子还在晃，陈奶奶的收音机里飘来戏词，刘爷爷的竹编铺旁堆着待编的竹条，张爷爷的茶摊旁留着未凉的茶香——老巷的声音，老巷的守护，老巷的温暖，都像李奶奶药臼的捣药声一样，稳稳地留在日子里。
暖暖对着风笑了笑，把笔记本抱在怀里——里面的每一片旧物碎、每一段文字，都是老巷的时光印记，是她和巷里人一起守着的暖与安康。她知道，接下来还有很多这样的事要做：帮李奶奶照看药铺，帮刘爷爷送竹碗垫，帮张爷爷煮热茶，帮王婆婆送百家衣。
京公网安备11010502036362号