周暖暖是被巷尾传来的、断断续续的竹条碰撞声弄醒的——不是平时刘爷爷编竹篮的匀净“沙沙”声，是“沙沙——卡顿——停”的断响，混着刘爷爷焦急的念叨，透过窗帘缝飘进来，带着点新竹的清冽和竹篾的干燥气息。她翻了个身，枕边的笔记本上，张爷爷茶器的紫铜屑、王婆婆缝纫机的黄铜屑、李爷爷放映机的胶片油墨屑，在晨光里错落交织，每一粒碎屑都牵着老巷的时光，和前三篇章里那些藏着念想的旧物紧紧相连。
“醒啦？”风的声音贴在窗缝里钻进来，软乎乎的，带着点竹编的纹路感，“刘爷爷在老竹编铺门口蹲着呢，手里攥着根没编完的竹条，竹编提篮和篾刀、刮篾器没了——就是他和老伴生前一起用了几十年的那套竹编工具，下周要给巷里的新面馆编一套竹碗垫，找了一早上，连铺里的竹筐、巷口的柴堆、院角的杂物棚都扒遍了，没找着。”
周暖暖一下子坐起来，趿着拖鞋跑到窗边——巷尾的老竹编铺前，刘爷爷果然坐在小马扎上，怀里抱着一堆青绿色的新竹条（是刚从后山砍的，还带着露水的湿气）。竹条散落了一地，旁边放着个半成品的竹筐，原本放工具的木架空着，只留着几道工具压过的浅痕。刘爷爷反复摩挲着手里的竹条，指节泛白，眼睛盯着木架下的竹箱（平时他总把成品竹编和工具收在里面，盖着块旧麻布），嘴里念叨着：“怎么就没了呢……编了一辈子竹活的提篮和工具……”
周暖暖太熟悉这几件物件了。竹编提篮是刘爷爷的老伴亲手编的，篮身是浅棕色的老竹篾，编着“喜”字纹（是当年两人结婚时，老伴花了一个月编的，说“编个喜字，日子就喜气洋洋”），提手磨得发亮，是四十年里无数次提拿磨出来的包浆；篾刀是碳钢做的，刀身刻着个小小的“刘”字（是刘爷爷年轻时请铁匠打的，说“刻上名字，工具就认主，编活时更顺手”），刀刃锋利，刀柄缠着圈红布条（是老伴的旧头巾改的，怕握着手滑）；刮篾器是老梨木做的，中间嵌着块薄钢片，是刘爷爷自己打磨的，说“刮出来的竹篾薄而韧，编出来的东西才结实好看”。刘爷爷是老巷的“竹编艺人”，四十年里，巷里人的竹筐、竹篮、竹席几乎都出自他的手：陈奶奶装收音机的小竹篮、李爷爷放胶片的竹盒、张爷爷装茶杯的竹盘，前三篇章里帮陈奶奶找相册时，刘爷爷还笑着说“等找着相册，爷爷给你编个竹封面护着”；帮李爷爷整理放映机时，他用竹条编了个小支架，说“放胶片时架着，不容易滑”。
“刘爷爷！我来帮您找！”周暖暖抓起搭在椅背上的浅粉色外套，袖口的太阳花还沾着点昨晚的槐叶碎，和前几章里她常穿的那件一模一样。她边穿衣服边喊：“竹编提篮有‘喜’字纹，篾刀刻着‘刘’字缠红布，刮篾器是梨木嵌钢片，对吧？”
妈妈从厨房探出头，手里端着刚熬好的南瓜粥，笑着说：“正好，我蒸了豆沙包，你给刘爷爷带两个——编竹活费力气，找东西又急，肯定没顾上吃。再带块软布，要是工具找着了沾了灰，帮他轻轻擦，别刮坏刻字；还有你上次帮老吴师傅修工具的小铜刷，提篮要是沾了泥，用刷子轻轻刷，别蹭坏竹篾纹路。”
周暖暖接过妈妈递来的布口袋，里面装着热乎乎的豆沙包，还带着点蒸锅的甜香。她挎上书包，里面装着笔记本、软布、小铜刷，还有上次帮赵大爷擦刨子的细砂纸——这些工具前几章里帮着找旧物时都用过，此刻又要派上用场了。“妈，我找着提篮和工具就帮刘爷爷编竹碗垫！”
“路上慢点！别碰着地上的竹条！”妈妈的声音被风卷着送过来，周暖暖回头时，风正飘在门口，帮妈妈把被风吹开的厨房门轻轻关上——跟每次出门时一样，稳稳当当的，像怕漏了屋里的甜香，也怕惊了巷里的静。
走到老竹编铺前，刘爷爷还坐在小马扎上，手里的竹条被捏得发皱。木架上摆着几个半成品的竹筐，是刘爷爷前几天编的，竹篾纹路整齐，透着老艺人的功底。竹箱的盖子敞开着，里面放着些零碎的竹配件、剪刀、尺子，唯独少了竹编提篮、篾刀和刮篾器，箱底还留着提篮压过的方形浅印。周暖暖放轻脚步走过去，轻轻喊了声：“刘爷爷。”
刘爷爷抬起头，看到周暖暖，嘴角勉强扯了扯，接过布口袋却没打开，只是放在木架上：“暖暖来啦……你说我这记性，就去杂物棚拿趟新竹条的功夫，提篮和工具就没了……”他声音哑得厉害，指了指箱底的浅印，“那提篮的‘喜’字纹，是你刘奶奶编的——当年她跟着我学竹编，第一个像样的成品就是这提篮，编坏了七次才编好，手指被竹篾划了好几个小口子，还笑着说‘编好了，咱们就能用它装嫁妆了’；那篾刀的‘刘’字，是我请老铁匠刻的，你刘奶奶说‘刻深点，等咱们老了，看到字就想起年轻时一起编竹活的日子’……”
风飘到木架旁，用气流轻轻吹开架下的竹屑和碎叶——下面藏着根细小的红布条（是从篾刀刀柄上掉的，沾着点竹屑），风闻了闻，对着院角的杂物棚方向晃了晃：“我闻见碳钢的味道了，混着点老梨木的清香，往杂物棚那边飘了——昨天傍晚风大，肯定是提篮和工具从竹箱里掉出来，被风吹进杂物棚了，我早上路过时，还看见杂物棚的门缝里露着点浅棕色的竹编纹，当时以为是旧竹筐……”
“老刘，你别愁！那提篮和工具我认得！”陈奶奶提着收音机过来，坐在旁边的石凳上，还是和之前帮着找旧物时一样热心，“昨天傍晚我来拿编好的竹盘，还看见它们放在竹箱里，提篮的‘喜’字纹亮堂堂的，后来刮了阵大风，我听见‘哗啦’一声，喊你‘东西掉了’，你说‘等会儿捡’，结果忙着去拿竹条，就忘了——肯定在杂物棚里，我帮你一起找！”
李婶提着花篮也赶来了，放了束开得正旺的茉莉在木架上，花香和新竹的清冽混在一起，暖融融的：“刘爷爷，我帮你看着竹编铺和竹条，你安心找——张爷爷的茶器、王婆婆的缝纫机都是在附近找着的，这提篮和工具肯定也在！我给你带了茉莉，香得很，找累了闻闻，心里亮堂，篾刀的红布条也能记清楚。”
周暖暖拉起刘爷爷竹碗垫的计划。妈妈听着，笑着说：“你刘爷爷和刘奶奶，是把巷里人的日子，都编进了竹篾纹路里，刻在了工具刻字里，藏在了竹编铺的烟火气里——这样的手艺，这样的用心，才让老巷的味道一直都在。”
吃过晚饭，暖暖坐在书桌前，翻开那本印着槐叶的笔记本，把今天从篾刀上蹭下来的一点碳钢屑夹进去，那是清理工具时掉的，还带着点新竹的清冽气息。她在旁边写：
“今天帮刘爷爷找着了刘奶奶编的‘喜’字纹竹提篮，还有刻着‘刘’字的篾刀和梨木刮篾器——提篮的竹篾磨出了温润的包浆，‘喜’字纹藏着他们结婚时的欢喜；篾刀的红布条松了些，却依旧握着顺手；刮篾器的钢片泛着光，能刮出最匀的竹篾。刘爷爷说，他们一起用这套餐具编了四十年竹活，刘奶奶冒雪修篾刀，帮他琢磨新花样，就为了让巷里人能用上手艺扎实的竹制品。下周，二十个竹碗垫就要编完了，会陪着周叔的面馆一起开张，巷里的小孩还等着小竹篮呢。
风说，归位不是让旧物一直躺在竹箱里，是让旧物里的手艺，重新回到老巷的日子里——刘爷爷编碗垫时的专注，孩子们盼小竹篮时的期待，竹条碰撞的‘沙沙’声，都是老巷手艺的印记。老巷里的每一件旧物都是这样：张爷爷的茶器煮着温情，王婆婆的缝纫机缝着福气，李爷爷的放映机映着热闹，刘爷爷的竹编工具织着烟火，它们都在陪着巷里人，把日子过得有滋有味，踏踏实实。
明天我要早点来帮刘爷爷削竹条、理竹篾，帮他把编好的碗垫整理整齐，听他讲更多和刘奶奶一起琢磨竹编花样的故事。我想把巷里这些藏着手艺的旧物、藏着烟火气的故事，都一笔一笔记下来——就像刘爷爷的‘喜’字纹提篮，编了四十年，纹路还整齐；就像老巷的日子，过了一年又一年，手艺还在，烟火气还在。”
写完，暖暖把笔记本合上，走到窗边。风正飘在窗台上，看着巷尾的老竹编铺——刘爷爷已经把竹编工具和半成品碗垫收拾好了，竹提篮放在木架最显眼的地方，月光落在上面，“喜”字纹在夜色里隐约可见。远处，周叔的面馆幌子还在晃，陈奶奶的收音机里飘来戏词，张爷爷的茶摊旁还留着未凉的茶香，李爷爷的放映机旁堆着待整理的胶片盒——老巷的声音，老巷的手艺，老巷的烟火气，都像刘爷爷编竹活的“沙沙”声一样，稳稳地留在日子里。
暖暖对着风笑了笑，把笔记本抱在怀里——里面的每一片旧物碎、每一段文字，都是老巷的时光印记，是她和巷里人一起守着的暖与匠心。她知道，接下来还有很多这样的事要做：帮刘爷爷给周叔送竹碗垫，帮张爷爷照看茶摊，帮王婆婆送百家衣，帮李爷爷放老电影。
京公网安备11010502036362号