老放映机的胶片卷盘与映着欢笑的白幕布

第二十一章：老放映机的胶片卷盘与映着欢笑的白幕布

周暖暖是被巷口传来的、断断续续的齿轮转动声弄醒的——不是平时老放映机匀速的“咔哒”声，是“咔哒——卡顿——停”的断响，混着李爷爷着急的念叨，透过窗帘缝飘进来，带着点旧金属的锈香和胶片的油墨香。她翻了个身，枕边的笔记本上，徐奶奶座钟的黄铜屑、张奶奶印泥盒的红木屑、陈奶奶相册的牛皮纤维，在晨光里错落排列，每一样都牵着老巷的时光，和前三篇章里那些藏着念想的旧物紧紧相连。

“醒啦？”风的声音贴在窗缝里钻进来，软乎乎的，带着点胶片的微凉，“李爷爷在老槐树下蹲着呢，手里攥着卷泛黄的胶片，放映机的胶片卷盘和白幕布没了——就是他和老伴生前一起用了几十年的那台老放映机，下周要给巷里小孩放老电影，找了一早上，连放映机旁的木柜、巷尾的储藏室都扒遍了，没找着。”

周暖暖一下子坐起来，趿着拖鞋跑到窗边——老槐树下，李爷爷果然坐在折叠椅上，怀里抱着台深绿色的老放映机（是上世纪七十年代的款式，机身印着“红旗”字样，是李爷爷年轻时从公社电影队淘来的，修修补补用了四十年）。放映机的镜头蒙着层薄灰，原本装卷盘的轴空着，旁边散落着几张胶片碎片（是从旧电影胶片上掉的，印着黑白画面）。李爷爷反复摩挲着放映机的机身，指节泛白，眼睛盯着槐树根旁的水泥台（平时他总把卷盘和幕布叠放在这儿），嘴里念叨着：“怎么就没了呢……放了一辈子电影的卷盘和幕布……”

周暖暖太熟悉这两件物件了。胶片卷盘是铝合金做的，圆形，边缘刻着圈细小的防滑纹（是李爷爷自己用锉刀磨的，说“卷胶片时不打滑，像日子一样稳”），表面磨得发亮，是四十年卷放胶片磨出来的；白幕布是李奶奶生前用粗棉布做的，边角缝着圈蓝布条（是李奶奶年轻时的头巾改的，怕幕布挂起来时磨破，说“缝点布，耐用，能多给孩子们放几年电影”），幕布的一角印着个小小的“李”字，是李爷爷用红墨水写的，墨迹虽淡却依旧清晰。李爷爷是老巷的“电影放映员”，每到寒暑假，都会在槐树下支起幕布，给巷里小孩放《小兵张嘎》《地道战》，前三篇章里帮朵朵找布娃娃时，李爷爷还笑着说“等找着娃娃，晚上放电影给你赔罪”；帮陈奶奶找相册时，他说“相册里的老照片，好多都是放电影时拍的”。

“李爷爷！我来帮您找！”周暖暖抓起搭在椅背上的浅粉色外套，袖口的太阳花还沾着点昨晚的槐叶碎，和前几章里她常穿的那件一模一样。她边穿衣服边喊：“卷盘是铝合金的，有防滑纹；白幕布缝着蓝布条，一角有‘李’字，对吧？”

妈妈从厨房探出头，手里端着刚熬好的小米粥，笑着说：“正好，我蒸了红糖馒头，你给李爷爷带两个——修放映机费力气，找东西又急，肯定没顾上吃。再带块软布，要是卷盘找着了沾了灰，帮他轻轻擦，别刮坏防滑纹；还有你上次帮老吴师傅修工具的小铜刷，幕布要是沾了泥，用刷子轻轻刷，别蹭掉‘李’字。”

周暖暖接过妈妈递来的布口袋，里面装着热乎乎的红糖馒头，还带着点蒸锅的甜香。她挎上书包，里面装着笔记本、软布、小铜刷，还有上次帮赵大爷擦刨子的细砂纸——这些工具前几章里帮着找旧物时都用过，此刻又要派上用场了。“妈，我找着卷盘和幕布就帮李爷爷调试放映机！”

“路上慢点！别碰着放映机的镜头！”妈妈的声音被风卷着送过来，周暖暖回头时，风正飘在门口，帮妈妈把被风吹开的厨房门轻轻关上——跟每次出门时一样，稳稳当当的，像怕漏了屋里的甜香，也怕惊了巷里的静。

走到老槐树下，李爷爷还坐在折叠椅上，手里的胶片卷被捏得发皱。他面前的水泥台上，还放着放映机的电源线和扩音器，扩音器旁边散落着几颗旧电池（是上次放电影时剩下的，李爷爷说“留着下次用，别浪费”），水泥台边缘还留着幕布搭在上面的浅印。周暖暖放轻脚步走过去，轻轻喊了声：“李爷爷。”

李爷爷抬起头，看到周暖暖，嘴角勉强扯了扯，接过布口袋却没打开，只是放在水泥台上：“暖暖来啦……你说我这记性，就去储藏室拿趟电源线的功夫，卷盘和幕布就没了……”他声音哑得厉害，指了指水泥台的浅印，“那卷盘的防滑纹，是我磨的——当年公社电影队的卷盘坏了，我自己琢磨着磨了一个，用了这么多年，没出过差错；那幕布的蓝布条，是你李奶奶缝的，她总说‘孩子们看电影，幕布要平整，不然画面歪歪扭扭的，影响心情’……”

风飘到水泥台旁，用气流轻轻吹开台边的落叶和碎土——下面藏着根蓝布条（是从幕布边角掉的，沾着点水泥灰），风闻了闻，对着巷尾的储藏室方向晃了晃：“我闻见铝合金的味道了，混着点粗棉布的棉香，往储藏室那边飘了——昨天傍晚风大，肯定是卷盘和幕布从水泥台上掉下来，被风吹进储藏室了，我早上路过时，还看见储藏室的门没关严，里面露着点银白色的金属边，当时以为是旧铁皮……”

“老李，你别愁！那卷盘和幕布我认得！”陈奶奶提着收音机过来，坐在旁边的石凳上，和之前帮着找旧物时一样热心，“昨天傍晚我来槐树下听戏，还看见卷盘放在水泥台上，幕布叠得整整齐齐的，后来刮了阵大风，我听见‘哗啦’一声，喊你‘东西吹掉了’，你说‘等会儿捡’，结果忙着去拿电源线，就忘了——肯定在储藏室里，我帮你一起找！”

李婶提着花篮也赶来了，放了束开得正旺的栀子在水泥台上，花香和胶片的油墨香混在一起，暖融融的：“李爷爷，我帮你看着放映机和胶片，你安心找——徐奶奶的座钟、张奶奶的钢笔都是在附近找着的，这卷盘和幕布肯定也在！我给你带了栀子，香得很，找累了闻闻，心里亮堂，卷盘的银白色也能记清楚。”

周暖暖拉起李爷爷的手，他的手很糙，指节上有常年修放映机、卷胶片磨的厚茧，手心还沾着点水泥灰，是早上扒储藏室时蹭的。“李爷爷，咱们去储藏室找，用小铜刷轻轻扒里面的旧东西，不会把卷盘和幕布碰坏。”

老吴师傅提着工具箱从修鞋铺过来，也跟着凑过来，手里还拿着把小铜镊子，是他自己磨的，头很圆，不会刮坏金属：“我这儿有小镊子，储藏室的东西乱，用镊子扒，别用手扯，免得把幕布的蓝布条扯破——你那幕布缝得细，扯一下就容易脱线。”

周叔从面馆探出头，喊着：“李爷爷，找着了中午来我这儿吃馄饨！我给你多放虾仁，跟你李奶奶生前爱吃的一样！”

李爷爷笑着应着，眼眶却红了——李奶奶生前最爱吃周叔的虾仁馄饨，每次李爷爷放完电影、收拾好放映机，李奶奶就去面馆买两碗，端回来坐在槐树下，看着李爷爷吃，自己边吃边说“馄饨鲜，放电影费眼，吃点鲜的补精神，等会儿卷胶片才有力”。现在李奶奶走了，李爷爷每次忙完放映机的活，都会去面馆买碗馄饨，坐在老位置吃，像李奶奶还在旁边看着。

走到巷尾的储藏室——这里堆着老巷人不用的旧家具、旧物件，李爷爷的放映机配件也放在这儿，用木盒装着，摆得整整齐齐。储藏室的门果然没关严，风用气流轻轻推开一条缝，里面立刻飘出铝合金和棉布的味道。周暖暖探头进去，借着晨光一看——储藏室的角落里，卷盘和幕布正躺在一堆旧棉被上！卷盘的银白色外壳沾了点灰尘，防滑纹清晰可见；幕布叠在旁边，蓝布条边角露在外面，一角的“李”字隐约能辨。“在这儿！”周暖暖赶紧蹲下来，拿出老吴师傅给的小铜镊子，小心地拨开盖在上面的旧棉被（棉被有点沉，怕压坏幕布），慢慢把卷盘和幕布从角落里拉出来——卷盘的铝合金表面磨得发亮，没有变形；幕布的粗棉布虽然沾了点灰，却没有破洞，蓝布条只是松了点线头，一角的“李”字被灰尘盖住，轻轻一吹就能看清。

李爷爷接过卷盘和幕布，手都有点抖。他没先擦灰，而是先摸了摸卷盘的防滑纹（从边缘摸到中心，摸得仔细），又摸了摸幕布的蓝布条（指尖轻轻绕着松了的线头），眼泪一下子掉了下来，滴在卷盘的铝合金表面，他赶紧用袖口擦了擦卷盘，又擦了擦幕布：“是它……是我磨的卷盘，是咱们的幕布……”他把卷盘举起来，对着光看了看，“当年我磨这个卷盘，磨了整整两天，手指磨出了血泡，你李奶奶给我贴了创可贴，说‘慢点开，别着急，磨好了能给孩子们放好多电影’……昨天我还跟她说‘下周要给巷里的小孩放《小兵张嘎》，用你缝的幕布，我磨的卷盘’，结果就把它们丢了……”

风飘到李爷爷身边，用气流轻轻吹着卷盘上的灰——动作轻得像怕刮坏防滑纹，又吹了吹他鬓角的白发，把沾在上面的棉絮吹掉，像是在说“别难过，找着了就好，能放电影了”。赵大爷提着木工箱过来，看了看幕布上松了的蓝布条：“没事，这布条能重新缝好——我这儿有细棉线，跟你原来的蓝布条颜色近，缝得密点，跟新的一样，还耐用。”

李爷爷点点头，抱着卷盘和幕布回到老槐树下。赵大爷从木工箱里拿出细棉线和小针，周暖暖帮着递线；李爷爷捏着针，小心地把蓝布条重新缝在幕布边角——缝得匀，缝得密，跟李奶奶当年缝的一样，每缝一针，就用手指压一下线迹，怕再松掉；缝好后，周暖暖用软布轻轻擦着卷盘的铝合金表面（从防滑纹擦到中心轴，每一处都擦得仔细）；老吴师傅帮着把幕布上的灰尘擦干净（用小铜刷轻轻刷，再用细砂纸轻轻磨掉沾在上面的水泥渍，让幕布更平整）；最后，李爷爷抱着放映机，赵大爷帮忙把卷盘装回放映机的轴上，周暖暖拿着幕布的边角，和李爷爷一起把它挂在老槐树的枝桠上——幕布平整地展开，白色的粗棉布在晨光里泛着柔和的光，一角的“李”字清晰可见，像李奶奶还在旁边扶着幕布，说“挂正点，别歪了”。

“你李奶奶总说，放电影要‘卷盘稳、幕布平、画面清’，”李爷爷边给放映机上弦边说，手里的动作慢而稳，“她当年帮我挂幕布，每次都要找两个人扶着，说‘孩子们看电影，不能马虎，一点差错都不能有’。有一次我不小心把卷盘装反了，画面倒着放，孩子们笑成一团，你李奶奶没说我，只是帮我重新装卷盘，说‘下次注意点，别让孩子们笑话’……”他上满弦，按下放映机的开关，“咔哒”一声，齿轮开始转动，一束光从镜头里射出来，落在白幕布上，映出清晰的黑白画面——是《小兵张嘎》的开场，嘎子的笑脸在幕布上展开，和几十年前巷里小孩第一次看时的画面一模一样。

周暖暖坐在折叠椅上，看着幕布上的画面，听着放映机的“咔哒”声，心里暖融融的。巷里的人路过，都围过来看：陈奶奶提着收音机过来，把收音机放在放映机旁，戏词暂时停了，只留着放映机的声响；李婶放下花篮，给李爷爷递了瓶温水，说“喝点水，调试电影费嗓子”；老吴师傅摸了摸卷盘的防滑纹，说“这卷盘磨得亮，李爷爷当年肯定每天都擦，跟我擦修鞋工具一样用心”；赵大爷看了看幕布的蓝布条，说“缝得牢，以后挂幕布再也不用担心掉下来了”——每个人都带着前几章里的旧物故事，此刻又因这台老放映机，把温暖延续。

李爷爷看着幕布上的画面，笑着说：“下周就是暑假了，给巷里的小孩放几场老电影，让他们也看看咱们小时候看的片子，知道现在的好日子来之不易。”他从放映机旁的木盒里拿出个旧铁盒，打开来，里面装着一沓沓旧胶片，每张胶片上都贴着小纸条，写着电影名字和放映日期，比如“1985年夏，《地道战》，观看人数32人”“1990年冬，《闪闪的红星》，观看人数28人”，最下面一张纸条写着“2024年夏，《小兵张嘎》，待放映”。

“你李奶奶一辈子就爱跟着我放电影，”李爷爷摸着胶片盒，眼里带着笑，“刚淘回放映机时，巷里没多少人看，她就挨家挨户喊，说‘免费看电影啦，带孩子们来’。后来看的人多了，她就搬个小凳子坐在旁边，看着孩子们笑，自己也跟着笑，说‘只要孩子们开心，咱们再累也值’。”

周暖暖想起前几天帮徐奶奶修座钟时，徐奶奶说“旧物要有人守着，日子才有人记着”，李爷爷对放映机的坚守，就像徐爷爷对座钟的执着，张爷爷对钢笔的认真，都是老巷人藏在日子里的热爱。她翻开笔记本，拿出笔，在新的一页上写下“2025年夏，李爷爷的老放映机，卷盘和幕布归位，待放《小兵张嘎》”，旁边画了个小小的放映机图案，和笔记本里其他旧物的记录排在一起，像一串完整的时光印记。

中午的时候，周暖暖陪着李爷爷去周叔的面馆吃馄饨。周叔果然多放了虾仁，李爷爷吃着馄饨，给暖暖讲他和李奶奶的故事：“刚结婚时，家里穷，这台放映机是我用三个月工资淘来的，你李奶奶说‘有了放映机，巷里的日子就热闹了’。有一年冬天，放映机的齿轮坏了，我冒着雪去县城修，回来时脚都冻肿了，却笑着说‘能修好放映机了，春节能给孩子们放电影了’……”

周暖暖听着，想起第一篇章里帮阿秀奶奶寄信时，李爷爷帮着维持放映秩序的模样；帮李奶奶寄腌菜时，他用放映机给孩子们放短片的场景——原来那些看似平常的电影放映，背后藏着李爷爷和李奶奶一起熬的日子，藏着他们对老巷的热爱：把每一场电影都放得认真，让幕布上的光影，陪着巷里的孩子们长大，陪着老人们变老。

下午的时候，李爷爷把放映机搬到槐树下的阴凉处，让阳光照不到镜头，避免影响画面。他坐在折叠椅上，手里拿着旧胶片，一张一张地整理，嘴里轻轻哼着《地道战》的主题曲，调子轻缓，和放映机的齿轮声混在一起，暖得很。周暖暖帮着把胶片盒摆整齐，风飘在槐树下，帮着把被风吹得有点歪的幕布扶正，避免画面变形，像是在说“别急，让老放映机慢慢转，陪着巷里人过暑假”。

巷里的几个小孩放学回来，看到挂在槐树上的幕布，都围了过来，叽叽喳喳地问：“李爷爷，什么时候放电影呀？我们想看《小兵张嘎》！”李爷爷笑着说：“下周一开始，每天晚上七点，准时放！”孩子们欢呼着跑开，说要回家告诉爸爸妈妈，让他们也来一起看。

走回家里，妈妈看到暖暖笔记本上画的放映机图案，笑着说：“李爷爷的放映机修好了吧？那卷盘和幕布肯定擦得很亮，画面也清晰了？”

“嗯！赵大爷帮着缝好了幕布的蓝布条，老吴师傅帮着擦干净了，画面可清楚了！下周开始放老电影，巷里的小孩都等着呢！”暖暖坐在桌边，把中午李爷爷说的故事讲给妈妈听——讲李爷爷冒雪修放映机的事，讲他们一起挨家挨户喊人看电影的事，讲下周放电影的计划。妈妈听着，笑着说：“你李爷爷和李奶奶，是把巷里的热闹，都卷进了胶片里，缝进了幕布的蓝布条里，藏进了放映机的齿轮声里——这样的日子，热热闹闹，暖融融的，才是老巷该有的样子。”

吃过晚饭，暖暖坐在书桌前，翻开那本印着槐叶的笔记本，把今天从胶片上蹭下来的一点油墨屑夹进去，那是整理胶片时掉的，还带着点旧电影的味道。她在旁边写：

“今天帮李爷爷找着了他磨的胶片卷盘和李奶奶缝的白幕布——卷盘有磨了四十年的防滑纹，幕布缝着蓝布条，一角写着‘李’字。李爷爷说，他们一起用这台老放映机给巷里人放了四十年电影，李奶奶挨家挨户喊人来看，他冒雪去县城修齿轮，就为了让孩子们能看上清晰的老电影。下周开始，又能在槐树下看电影了，巷里的小孩都盼着。

风说，归位不是让旧物一直放在角落，是让旧物里的热闹，重新回到老巷的日子里——李爷爷整理胶片时的认真，孩子们围着幕布时的欢呼，放映机的齿轮声，都是老巷热闹的印记。老巷里的每一件旧物都是这样：徐奶奶的座钟走着日子的准，张奶奶的钢笔写着日子的暖，李爷爷的放映机映着日子的热闹，它们都在陪着巷里人，把日子过得热热闹闹，暖融融的。

明天我要帮李爷爷整理剩下的胶片，帮他写观影通知，贴在巷口的公告栏上，让更多人知道下周要放老电影。我想把巷里这些藏着热闹的旧物、藏着热爱的故事，都一笔一笔记下来——就像李爷爷的老放映机，转了四十年，画面还清晰；就像老巷的日子，过了一年又一年，热闹还在，暖还在。”

写完，暖暖把笔记本合上，走到窗边。风正飘在窗台上，看着巷口的老槐树——李爷爷已经把放映机和胶片收拾好了，幕布叠得整整齐齐放在水泥台上，月光落在上面，泛着柔和的光。远处，周叔的面馆幌子还在晃，陈奶奶的收音机里飘来戏词，徐奶奶家的座钟传来“滴答”声，张爷爷的太极剑穗响，赵大爷的刨子声轻——老巷的声音，老巷的热闹，老巷的暖，都像李爷爷放映机的齿轮声一样，稳稳地留在日子里。

暖暖对着风笑了笑，把笔记本抱在怀里——里面的每一片旧物碎、每一段文字，都是老巷的时光印记，是她和巷里人一起守着的暖与热闹。她知道，接下来还有很多这样的事要做：帮李爷爷放老电影，帮张奶奶整理教学笔记，帮王奶奶腌酱菜，帮郑爷爷送信，而每一件事，都让老巷的故事继续生长，让旧物里的时光，永远鲜活。