琴房的灰尘里藏着五颗不肯低头的心脏，从被没收的乐器到万人舞台，他们证明：热爱的鼓点，永远比束缚响亮。
——
可配乐《勇往直前 (TV Verison)》
——
九月的风裹着夏末的余温，卷着梧桐叶掠过明德中学的操场。
朱志鑫抱着半旧的木吉他冲进教学楼时，上课铃正尖锐地刺破午休的喧嚣。
琴身撞到走廊栏杆发出闷响，他慌忙用胳膊肘护住琴颈，抬头就撞进教导主任李建国阴沉沉的视线里。
“高一（3）班朱志鑫。”李主任的金属保温杯在掌心转了半圈，杯底的茶渍圈出深褐色的印记，“这是第三次了。校规第十条，禁止携带乐器进入教学区。”
吉他被没收时，琴弦硌得朱志鑫手心发疼。
他看着那把陪了自己两年的木吉他被塞进教务处的铁皮柜，锁芯转动的声音像根针，扎得太阳穴突突直跳。
整个下午的数学课，他盯着黑板上的函数图像发呆，粉笔灰簌簌落下，在他眼里却变成飘散的音符。
放学后，朱志鑫蹲在教务处后窗下。
铁栅栏的阴影把他的脸切成明暗两半，直到暮色漫过窗台，才听见里面传来吉他弦被拨动的声响。
他踮起脚扒着窗沿，看见高二（1）班的张泽禹正抱着他的木吉他，坐在堆满试卷的办公桌上晃悠着腿。
“新来的转校生？”张泽禹突然回头，夕阳顺着他蓬松的发梢滑下来，在吉他上镀了层金边，“上周在篮球场边弹《南方姑娘》的是你吧？”
朱志鑫愣了愣，手指无意识地蜷缩起来。他记得那个下午，自己躲在看台后面练新学的和弦，有个穿蓝色球衣的男生抱着篮球站在三米外，直到整首歌结束才鼓掌。
“你的滑音处理比原版有意思。”张泽禹抱着吉他跳下来，鞋底蹭过地板发出刺耳的声响，“不过这把琴该换弦了，三弦音准差了半个调。”
说话间，他突然把吉他从后窗递出来：“主任去开会了，要趁现在溜走吗？”
两人抱着吉他狂奔过操场时，梧桐叶正簌簌往下掉。张泽禹突然停在器材室后门，从墙缝里摸出把生锈的钥匙：“想不想看个好东西？”
器材室深处藏着间废弃的广播室，积灰的调音台旁立着把墨蓝色电吉他。张泽禹插上电源按下开关，失真效果器发出的电流声惊得两人同时捂住耳朵。
当第一个和弦炸开在狭小的空间里，朱志鑫突然明白为什么有人愿意为音乐和全世界作对——那种震颤从指尖窜到心脏，比任何责骂都更让人清醒。
“我爸是音乐老师，”张泽禹拨着琴弦轻笑，“但他说玩摇滚的都是混子。”
朱志鑫摸着电吉他冰凉的琴身：“我妈说考不上重点大学，这辈子就完了。”
窗外传来教导主任的呵斥声，两个少年手忙脚乱地拔掉电源。当张泽禹把木吉他塞进梧桐树洞里时，朱志鑫看见树皮下刻着歪歪扭扭的字：“总有一天，要让全世界听见。”
发现旧琴房是在国庆假期的第三天。左航抱着篮球抄近路穿过实验楼后的荒地，生锈的铁门被他撞开时，扬起的灰尘里飘着断断续续的电子琴声。
张极蹲在布满蛛网的调音台前，指尖在电子琴的黑白键上跳跃。阳光从屋顶的破洞漏下来，在他蓝色校服上织出晃动的光斑。琴键旁堆着吃剩的面包袋，谱架上压着张用演算纸画的乐谱，音符旁还写着物理公式。
“喂，这是我们篮球队的秘密基地。”左航把篮球在掌心转了个圈，却在看清乐谱时顿住了。那段旋律像被施了魔法，明明是欢快的调子，尾音却带着股不服输的倔强。
张极没抬头，手指依旧在琴键上飞舞：“音乐教室被锁了，我只是借地方练琴。”他的电子琴是最老式的卡西欧，电源线插在墙角一个松动的插座里，时不时冒出火花。
争执声引来了抱着谱子的苏新皓。他站在门口推了推黑框眼镜，校服袖口沾着机油，视线扫过墙角那套蒙尘的架子鼓时突然亮了：“这鼓还能修。”
那套架子鼓缺了个镲片，军鼓鼓皮裂着缝，踩镲的支架锈得粘在一起。苏新皓蹲下去用手指敲了敲鼓身，转头看向左航：“你有扳手吗？”
左航挑眉：“你会修鼓？”
“我爸是修农机的。”苏新皓从书包里掏出卷砂纸，“原理差不多，都是靠震动发声。”
朱志鑫和张泽禹找到这里时，正撞见左航举着扳手给苏新皓当助手，张极趴在地板上修改乐谱。琴房的玻璃窗裂着缝，风灌进来吹动谱架上的纸，发出哗啦啦的声响。
“我们在组建乐队。”左航突然把扳手扔到鼓面上，发出清脆的响声，“就缺个主唱和吉他手。”
张泽禹把电吉他从背包里拽出来：“巧了，我们正缺个鼓手和键盘手。”
那天下午的琴房热闹得像过节。左航用篮球砸着铁皮柜当节拍器，张极把电子琴音量开到最大，苏新皓蹲在鼓前用砂纸打磨生锈的支架，朱志鑫靠在窗边，看着远处操场上飘动的国旗，突然哼起了新写的旋律。
“等等！”张泽禹突然抬手，拨片在琴弦上划出刺耳的噪音，“把刚才那段再来一次。”
朱志鑫愣了愣，指尖无意识地在牛仔裤上敲击节奏。张泽禹立刻抓起吉他跟上，张极的电子琴声像流水般漫过来，苏新皓用铅笔盒敲着谱架，左航的篮球砸在铁皮柜上发出沉闷的鼓点。阳光穿过屋顶的破洞在地板上投下晃动的光斑，五个截然不同的声音，在此刻奇异地融合成同一个心跳。
“就叫‘梧桐街’吧。”朱志鑫突然开口，指腹摩挲着树洞里刻过字的地方，“我们的乐队。”
这个名字在少年们的笑声里定了下来。他们开始分工：左航负责架子鼓，苏新皓给他当技术支持；张极和苏新皓轮流弹电子琴，张极擅长旋律，苏新皓更懂和声；张泽禹主弹电吉他，朱志鑫负责木吉他和主唱。
左航把他爸的工具箱偷来那天，琴房里飘着松节油的味道。苏新皓用农机润滑油保养鼓架，张极把电子琴拆开又装回，张泽禹在地板上画舞台设计图，朱志鑫趴在谱架上修改和弦。当第一缕晨光从破洞照进来时，左航突然敲响修好的军鼓，清脆的声音惊飞了屋檐下的麻雀。
“从今天起，午休和放学，这里就是我们的天下。”左航抹了把脸上的灰，鼻尖沾着机油也没察觉。
乐队的秘密没能藏太久。朱志鑫的母亲在家长会后堵住班主任，手里攥着被同学拍到的照片——五个少年在琴房里排练，朱志鑫举着吉他站在最前面，笑得露出虎牙。
“李老师，我把他送来是考大学的，不是搞这些歪门邪道的。”朱母的声音在办公室走廊回荡，“下个月就要月考了，他要是敢再碰吉他，我就把琴烧了！”
朱志鑫躲在楼梯口，指甲深深掐进掌心。他想起昨晚熬夜写的歌词还压在枕头下，那句“妈妈，我想唱自己的歌”被划了又改，墨迹晕开像朵哭花的云。
那天晚上，他把自己锁在房间里。草稿纸上的音符被眼泪打湿，窗外突然传来熟悉的旋律。朱志鑫推开窗户，看见张泽禹正抱着电吉他坐在楼下的梧桐树上，月光顺着琴弦流淌下来，在地面汇成银色的河。
“我爸说再弹吉他就断我零花钱。”张泽禹的声音透过纱窗飘进来，带着少年人特有的沙哑，“但我攒了三个月买的效果器，不能白瞎。”他脚下的树杈咯吱作响，怀里的电吉他却抱得很紧。
朱志鑫突然翻窗跳下去，落在草地上的闷响惊得张泽禹差点摔下来。“琴呢？”他问。
“藏琴房天花板上了。”张泽禹晃了晃手里的拨片，那是用易拉罐拉环做的，“苏新皓在修鼓，左航把他爸的工具箱都偷来了，说是要给鼓架刷防锈漆。”
琴房的灯光亮到凌晨。左航和苏新皓蹲在鼓前，用砂纸打磨生锈的鼓架，金属碎屑在台灯下闪着光。张极把电子琴拆开，用橡皮擦清理接触不良的按键，张泽禹在地板上画新的舞台设计图，朱志鑫趴在谱架上修改和弦。
“我写了段新旋律。”朱志鑫突然开口，声音带着哭后的沙哑。他哼起那段旋律时，左航下意识地用鼓槌敲了敲军鼓，张极的手指立刻在琴键上找到了对应的音符，张泽禹抓起吉他跟上，苏新皓用铅笔盒敲着节拍。
当第一缕晨光从破洞照进来时，左航突然敲响修好的军鼓，清脆的声音惊飞了屋檐下的麻雀。朱志鑫看着伙伴们眼里的光，突然觉得那些责骂和压力，好像没那么可怕了。
乐队的排练渐渐有了模样，琴房的门却总在锁孔里插着根牙签。第一次发现时，张极的电子琴电源被人拔了，谱架上的乐谱被撕得粉碎。
“是高三的那帮人干的。”左航捏着那根牙签，指节泛白，“他们组了个乐队叫‘烈火’，去年拿了市中学生音乐节金奖，听说我们要报名，特意来警告。”
张泽禹把撕碎的乐谱拼凑起来：“一群怂包，不敢光明正大比，只会搞小动作。”他的吉他弦被人换成了细铁丝，指板上还刻着“滚出去”三个字。
苏新皓默默拿出备用琴弦：“别理他们，我们抓紧排练。”但他转身去接电源时，谁都没看见他握紧的拳头——那套刚修好的踩镲，又被人掰断了支架。
真正的冲突爆发在食堂。朱志鑫端着餐盘经过高三区域时，被个染着黄毛的男生撞翻了碗。番茄炒蛋扣在他的白衬衫上，黄毛男生抱着胳膊冷笑：“哟，这不是想抢我们冠军的小屁孩吗？”
“道歉。”朱志鑫攥紧了拳头，衬衫上的油渍还在往下滴。
黄毛嗤笑一声，伸手就要抢他口袋里露出的拨片：“就凭你们？拿着破铜烂铁也敢叫乐队？”
拳头挥出去的瞬间，左航突然从旁边扑过来，把朱志鑫拽到身后。“有事冲我来。”他活动着手腕，指节咔咔作响，“上次是谁说我们篮球队打不过你们的？”
食堂顿时乱成一团。左航打架是出了名的不要命，抱着黄毛的腰就往餐桌上撞，朱志鑫想去拉架，却被另一个男生推倒在地。他看见张泽禹抓起板凳就要冲过来，苏新皓死死拽着他的胳膊，张极则悄悄摸出手机录像。
教导主任赶到时，左航的额角正流着血，黄毛的校服被撕开个大口子。“都给我去教务处！”李主任气得发抖，指着左航，“你，记大过处分！”
左航擦掉脸上的血：“是他们先挑衅的。”
“那你们就可以打架？”李主任的保温杯重重砸在桌上，“我看你们这个乐队也别搞了，散了算了！”
这句话像盆冷水浇灭了所有声音。朱志鑫看着左航被老师拽走的背影，突然开口：“我们没做错。”他的声音不大，却让整个办公室安静下来，“他们撕我们的乐谱，毁我们的乐器，凭什么只处分我们？”
张泽禹跟着说：“音乐节报名表我们已经交了，就算被记过，我们也要参加。”
苏新皓推了推眼镜：“我们可以写保证书，保证不影响学习，只在周末排练。”
张极举起手机：“我有他们挑衅的录像。”
李主任愣住了，看着眼前四个倔强的少年，突然叹了口气。他想起自己年轻时也组过乐队，那把被父亲砸烂的吉他，至今还躺在老家的阁楼上。
“下不为例。”他最终说，“但要是月考成绩下降，乐队立刻解散。”
走出办公室时，左航的额角还在流血，却笑得露出白牙：“值了。”朱志鑫突然抱住他，张泽禹拍拍他的背，苏新皓递来创可贴，张极把手机里的录像设成了加密文件。
夕阳穿过走廊的窗户，把五个少年的影子拉得很长。朱志鑫突然哼起新写的旋律，那是首关于勇气的歌，歌词里写着：“伤口会结疤，但梦想不会。”
校庆晚会的演出机会来得猝不及防。学生会主席林溪在检查场地时，被琴房里飘出的旋律吸引。她隔着铁门听完了整首《破茧》，生锈的铁栏杆挡不住那些跃动的音符，像要从门缝里钻出来，挠得人心头发痒。
“你们愿意在校庆上表演吗？”林溪推了推黑框眼镜，镜片后的眼睛亮晶晶的，“但有两个条件：必须用学校的乐器，而且不能用电声设备。”
这个要求让排练陷入僵局。学校的木吉他弦快断了，电子琴是九十年代的老式琴，连架子鼓都是缺胳膊少腿的。左航对着那套破鼓发愁时，朱志鑫突然跑进美术教室，扛回几个颜料桶。
“试试这个。”他把桶倒扣在地上，左航用鼓槌敲了敲，不同的桶身发出高低错落的声响，像天然的鼓组。
苏新皓把两个电子琴拆开重组，把能用的零件拼凑起来，张极用硬纸板做了简易扩音器，张泽禹抱着木吉他反复调试，朱志鑫在谱子上画下新的和弦走向。他们把《破茧》改成了不插电版本，去掉了华丽的电音，却多了份少年人的执拗。
演出前一小时，后台突然炸开了锅。张泽禹的母亲闯进来，抢过他怀里的吉他就往地上摔。琴颈断裂的声音让整个走廊安静下来，张母指着他的鼻子骂：“我辛辛苦苦供你上学，你就用这个报答我？今天你要是敢上台，就别认我这个妈！”
张泽禹的眼眶通红，却死死咬着嘴唇没哭。朱志鑫突然捡起地上的琴身：“没琴我们也能演。”他把断颈的吉他塞给张泽禹，“你用它打节奏，我来弹。”
聚光灯亮起时，台下传来哄笑声。五个少年站在空荡荡的舞台上，没有电吉他，没有架子鼓，只有两把缺弦的木吉他，用颜料桶改造的鼓，和临时拼凑的电子琴。朱志鑫深吸一口气，率先唱起了《破茧》的前奏。
左航敲击颜料桶的声音意外地整齐，张极和苏新皓的电子琴声像星光般洒满礼堂，张泽禹抱着断颈的吉他拍打琴身当鼓点，朱志鑫的声音在寂静中响起，带着少年人特有的沙哑：
“蝉蜕要经历多少黑暗，才能拥抱夏天……”
唱到副歌时，台下突然有人亮起手机闪光灯。朱志鑫看见第一排的林溪正跟着节奏点头，后排的同学举起了写着“加油”的课本。当最后一个音符落下，张泽禹突然把断吉他扔向空中，在全场的惊呼声里，五个少年紧紧抱在了一起。
后台通道里，张母看着儿子被同学簇拥着，突然抹了抹眼角。她想起张泽禹小时候，拿着玩具吉他追着邻居家的猫弹唱，那时的笑声比现在响亮多了。
市中学生音乐节的初赛在周末举行。“梧桐街”到达赛场时，“烈火”乐队正在调试设备，锃亮的架子鼓和崭新的电子琴，和他们怀里用胶带缠着的乐器形成鲜明对比。
“哟，这不是用颜料桶打鼓的乐队吗？”黄毛抱着胳膊冷笑，“怎么，今天没带你们的破桶来？”
左航把鼓槌转得飞快：“总比某些人靠家长走后门强。”他听说“烈火”的鼓手父亲是音乐节赞助商，早就内定了决赛名额。
比赛轮到“梧桐街”时，音响突然出了问题。朱志鑫的麦克风没声音，张极的电子琴接不上电源，左航的鼓麦全被调成了静音。台下传来窃笑声，黄毛在后台比了个“搞定”的手势。
“别慌。”朱志鑫突然摘下麦克风，清了清嗓子，“我们不用音响。”他示意左航轻点打鼓，自己走到舞台边缘，对着台下的观众唱起了《破茧》。
这一次，没有乐器伴奏，只有五个少年的清唱。朱志鑫的声音清亮，张泽禹的和声温柔，左航的rap带着股冲劲，张极和苏新皓的合声像清泉般流淌。
起初台下有些骚动，但渐渐地，所有声音都安静下来，只剩下五个少年的歌声在赛场里回荡。那些被精心编排的旋律、被反复打磨的歌词，此刻剥离了所有乐器的修饰，反而显露出最本真的力量——那是对音乐最纯粹的热爱，是少年人不顾一切的执拗。
唱到副歌时，前排突然有个小女孩跟着哼唱起来，她的妈妈举起手机录像，周围的人也纷纷效仿。朱志鑫看着台下亮起的点点微光，突然觉得有没有音响根本不重要。当最后一个音符落下，全场响起了比任何时候都响亮的掌声。
评委席上，一位头发花白的老教授突然站起来鼓掌：“音乐的本质是传递情感，你们做到了。”
“烈火”的脸色很难看，黄毛想冲上来理论，被他的队友拉住了。后台通道里，“梧桐街”的五个少年紧紧抱在一起，汗水混着泪水，浸湿了彼此的肩膀。
“我们晋级了！”张泽禹激动地大喊，声音都在发抖。
朱志鑫笑着点头，眼眶却红了。他想起那些在琴房里的日夜，那些被没收的乐器，那些不被理解的目光，此刻都化作了舞台上的光芒。
音乐节复赛的日子越来越近，学校里的压力也越来越大。朱志鑫的母亲给他请了全科家教，每天放学后把他接回家刷题，周末还要去上补习班。朱志鑫只能在深夜偷偷溜进琴房，借着手机屏幕的光写歌。
“这样下去不是办法。”张泽禹看着朱志鑫布满血丝的眼睛，心疼地说，“要不我们暂时停一停？”
下章 见
京公网安备11010502036362号