【演播厅】
顶灯炽亮，像一桶打翻的镁粉，刺得人眼眶发涩。
圆形舞台中央，九张高脚凳围成半弧，背后巨幅LED屏滚动播放——《心跳信号：恋爱即战场》。
直播预热环节，弹幕以每秒三千条的速度刷新，五颜六色的字浪层层叠叠，汇成一条咆哮的河：
【来看芷柔小仙女！】
【灿烈今天好帅！】
【林羡别作妖，滚出镜头！】
你提着裙摆，踩着节拍点走上台。
耳返里，导演最后一次提醒
李锐（导演）“林羡，少说话，多微笑，OK？”
你没回答，只抬手比了个“OK”，却在镜头扫到的前一秒，把指尖转成了比枪，对准自己的太阳穴——“砰”。
微不可闻的口型，让监视器后的李锐瞬间血压飙升。
李锐（导演）“倒计时——3、2、1！开机！”
摇臂镜头从高空俯冲，掠过男嘉宾们精致的面庞，最后定格在你。
今天的你比昨晚还要艳：黑茶波浪，红唇仿佛蘸了梅子酒，眼尾一粒细闪的泪痣，是化妆师“不小心”点上去的，你却没让它擦——多像一粒将坠未坠的子弹，随时会砸进谁的心湖。
主持人何昭是圈内出了名的“救场王”，此刻他举着金色手卡，声音通过麦传到全网
何昭“欢迎今天的第一位女嘉宾——林羡！来，给大家打个招呼吧。”
按照流程，你应该双手合十，微微鞠躬
林羡甜声说“请多指教”
然后迅速退到最边边的位置，把C位留给苏芷柔。
可你接过无线麦，没有立刻开口，而是抬眼扫了一圈——
左手边，朴灿烈懒懒倚着吧台，棒球帽压低了眉骨；
再远些，吴世勋叠腿而坐，指尖转着一支未点燃的烟；
边伯贤藏在阴影里，像一抹伺机而动的月色；
金钟仁背脊笔直，目光落在你的脚踝；
而苏芷柔，提着裙摆小跑上台，恰好停在你右侧，甜甜一笑，无形之中形成“对照组”。
弹幕立刻狂欢：
【柔柔好乖！】
【某人站中间好碍眼。】
【林羡今天又要发什么疯？】
你收回视线，指尖轻点麦头，声音不高，却足够让全场收音清晰：
林羡“大家好，我是林羡。”
何昭顺势接话：“欢迎林羡！那我们就按照惯例——请问，你为什么来参加恋综？”
这是每个嘉宾都必须回答的“安全题”，标准模板是——“想认识新朋友”“期待甜甜的恋爱”“相信一见钟情”。
昨晚公司给你准备的答案是：“想突破自己，学会爱与被爱。”烂俗，但保险。
你抬眸，望向黑洞洞的镜头，仿佛透过它看到千万张或嘲讽或好奇的脸。
下一秒，你弯唇，声音像一把薄刃，划开满厅的甜腻空气——
林羡“我不是来恋爱的，是来赢的。”
……
零点五秒的真空。
音响师忘了推背景乐，导播忘了切特写，连弹幕都出现了罕见的空白。然后——
【？？？？？】
【她刚说什么？？】
【卧槽，好狂。】
何昭的瞳孔地震了一瞬，职业本能让他迅速堆笑
何昭“哈哈，林羡真会开玩笑！赢——是指收获爱情吗？”
你偏头，似笑非笑地看他，像在看一个努力给台阶的小孩。
你向前半步，高跟鞋跟敲在木地板，清脆一声——
林羡“恋爱，是你们的游戏。”
林羡“我是你们的奖品。”
轰——
弹幕彻底炸成烟花，五颜六色的问号与感叹号交织，机器甚至出现了短暂延迟
【她怎么敢说！！】
【突然有点帅是怎么回事？】
【救命，我鸡皮疙瘩起来了。】
【“奖品”？？这姐好疯，我好爱。】
现场嘉宾的表情管理开始掉线：
朴灿烈挑高了眉，帽檐下的眸光倏地亮起；吴世勋转笔的动作停住，指节微紧；金钟仁不自觉前倾，肩背线条绷成漂亮的弓；边伯贤在阴影里抬眼，薄唇抿出意味深长的弧；而苏芷柔，嘴角还挂着笑，只是指尖把裙摆攥出了褶皱。
你仿佛看不见，继续道
林羡“当然，如果你们不想赢，我也可以自己走下台。”
轻飘飘的一句，却把“主动权”捏得粉碎——谁率先靠近，谁就是“参赛者”；谁不动，谁就自动失去资格。
你把“猎人与猎物”的剧本，当众撕了个对调。
何昭干笑两声，急急看向手卡
何昭“哈哈，林羡果然有个性！那——那我们先进行下一环节，座位选择！”
按照流程，嘉宾可自由挑选高脚凳，谁坐中间，全凭自觉。
原本苏芷柔会“不小心”坐到C位，再羞涩让出，营造“人气 yet 谦逊”的人设。可你话音落下，全场没人动。
你扫了眼，忽然轻笑，提着裙摆径直走向最边缘的位置——那几乎是镜头死角。
落座前，你回头，冲镜头wink了一下，声音压得极低，却精准传进麦——
林羡“放心，猎物通常坐在暗处。”
弹幕再次海啸：
【我靠，我靠，我靠！】
【她到底在钓谁？】
【全体男嘉宾：突然有点热。】
【我宣布，林羡是今天唯一的King！】
后台数据监测室，实时收视曲线猛地蹿高三个点，李锐激动得破音
李锐（导演）“保留！全部保留！剪进先导片！”
【候场区】
节目进入短暂插播广告，工作人员冲上来给你别微型麦。
小舟一路小跑，递水时声音都在抖
小舟“姐，你吓死我了！公司让你低调——”
林羡“我已经很低调了。”
你抿了一口水，抬眸看向对面监视器，那上面正滚动微博实时热搜：
林羡 我是奖品#
林羡 钓系教科书#
灿烈 挑眉杀#
吴世勋 笔掉了#
你忽然想起什么，从手包里抽出一张折得方方正正的纸巾，随手写了行字，递给小舟
林羡“找机会给朴灿烈。”
纸上只有一句：
“rap押韵错了，下次我教你。”
【走廊】
朴灿烈刚下台，就被小舟拦住。
他展开纸巾，扫过那行字，舌尖抵了抵腮，低低笑出声。
他回头，隔着人潮看你，你正低头让造型师别耳麦，睫毛在灯下投下一弯阴影。
他抬手，冲你比了个“OK”，又把手掌转到胸前，悄悄比了个“W”——Wait
你收到视线，眼尾微挑，回了他一个口型：“Game on.”
【控制间】
边伯贤坐在最暗的角落，指尖在键盘上敲了几下，屏幕跳出微博界面。
他点进林羡我是奖品#话题，修长的指节停在半空，忽然轻笑一声
边伯贤低声道：“奖品？小心成为众矢之的。”
他侧头，看向监视器里你的特写，眸色深沉，像发现新猎物的夜行动物。
【后台采访】
录制结束，每位嘉宾要录单人备采。你推门进去，灯光打在脸上，工作人员递来提示牌：请用三个词形容今天的自己。
林羡思索半秒，开口：“猎手、筹码、奖品。”
记者愣住：“这、这会不会太锋利？”
林羡笑，指尖在提示牌上轻敲：“恋爱综艺，不就是把真心摆上货架？我只是——提前标明价格。”
说完，你起身离开，裙摆扫过地面，像一阵风掠过刀锋，留下满室寒凉与躁动。
【深夜】
酒店走廊灯昏黄。你刷卡进门，甩掉高跟鞋，手机接连震动：
【朴灿烈：押韵哪错了？说清楚。】
【吴世勋：你平时都这么……肆无忌惮？】
【金钟仁：舞，还跳吗？】
【边伯贤：下次想赢，记得找更好的盟友。】
你拇指悬在屏幕上方，忽地轻笑一声，把四人消息全部设为未读，然后点开微博，发了今天第二条动态——
【林羡V：奖品也有投票权，晚安。】
配图是演播厅空无一人的座椅，聚光灯打在中央，像一座等待加冕的王座。
发完，你关机，赤脚踩在地毯，走到落地窗前。城市霓虹在脚下铺开，玻璃映出你微红的眼尾。你伸手，在雾气上画下一个单词——
“Checkmate.”
京公网安备11010502036362号