【演播厅·午后】
灯排未全开，穹顶灯只亮一排，像谁把牛奶泼进咖啡，留下一圈浑浊的影。
现场三十台机子待机，红色提示灯一闪一闪，仿佛无数颗等待引爆的雷管。
你推门进来时，人还不多。圆形舞台中央摆着九张高脚凳，呈“∧”形，最顶端那张——C位
被追光打得雪亮，椅背贴着一枚小小金色麦标，像皇冠上最显眼的那颗钻。
原剧情里，“林羡”一眼就看中它，小跑过去落座，被镜头抓个正着，弹幕狂刷【心机女】【抢镜咖】。
十分钟后苏芷柔入场，羞涩站在旁边，男嘉宾纷纷让位，弹幕又刷【温柔白月光】【民心所向】。
两厢对比，炮灰人设稳如铁钉。
此刻，你站在台阶口，指尖勾着高跟鞋系带，抬眼打量那座位两秒，忽然笑了。
不是轻蔑，也不是挑衅，是那种发现彩蛋的轻快——
林羡“就它了。”
你提着裙摆，三步并作两步，一屁股坐下，还把椅背往后翘，让两条长腿大喇喇伸出去。
镜头摇臂正好掠过，导播间里有人“嘶”了一声
“她怎么又——”
李锐（导演）抢过对讲机：“别切！留着！我要看热度。”
【五分钟前·走廊】
苏芷柔和助理慢慢往这边走
苏芷柔助理小声：“姐，一会儿你直接坐C位旁边，显得大方又得体。”
苏芷柔弯唇：“嗯，我只是担心某人又抢。”
话音未落，就透过门缝看见你已经坐在最中央。
她脚步一顿，眸光闪了闪，立刻切换成楚楚模式
苏芷柔“啊……林羡姐好积极。”
镜头跟着她进门，弹幕瞬间 Split screen：
【柔柔来了！快跑，有人抢你位置！】
【果然林羡坐C位，呕了。】
【节目组不管吗？】
你听见脚步声，侧头，恰好与苏芷柔四目相对。
她今天一袭雾粉纱裙，腰线掐得细，像朵雨后初绽的樱花。
你黑裙黑发，红唇似刃，反差鲜明到刺眼。
何昭忙打圆场：“来来，芷柔这边……”
你忽然抬手，拍了拍椅背，声音不高不低，却足够让全场收音麦捕捉到
林羡“哎呀，我以为这是留给观众的座位。”
？？？
众人愣住。连弹幕都出现了 0.3 秒真空：
【留给观众？】
【什么意思？】
你站起身，裙摆在空中划出一道凌厉的弧，冲镜头无辜地耸耸肩
林羡“抱歉啦，我近视，看这里贴着麦标，还以为是互动位。”
说完，你顺势往下走，一屁股坐到最边缘的高脚凳——那是镜头死角，灯光师都懒得打光的地方。
可你坐得笔直，背脊像拉满的弓，反而把“C位”孤零零晾在聚光灯下，像被审判的王座。
何昭反应极快：“哈哈，林羡真幽默！确实，我们节目很注重观众互动。”
一句话，把球踢回给节目组。
导播间里，李锐嘴角抽了抽
李锐（导演）“她又在玩什么？”
——
【观众席·实时弹幕】
【等等，她是不是在阴阳节目组？】
【椅背贴麦标，确实容易误会啊……】
【突然感觉林羡好聪明，给台阶自己下，还把锅甩给剪辑？】
【前排科普：直播不能剪辑，但先导片可以！节目组老操作了。】
【所以——真是节目组故意贴麦标引战？】
风向开始微妙，一部分弹幕从【心机女】转向【被套路】。
——
【舞台侧幕】
苏芷柔站在C位旁，坐也不是，不坐也不是。她刚想开口，你忽然又站起身，走到舞台中央，冲她伸手——
林羡“还是你坐吧，你今天的裙子颜色亮，镜头喜欢。”
话音温柔，却把她架在火上：接了，等于承认“自己想坐”；不接，显得小家子气。
两秒后，她轻轻握了下你的指尖，笑得滴水不漏
苏芷柔“谢谢林羡姐。”
你压低声音，用仅两人能听见的音量补刀
林羡“下次别穿帮，婚纱标签还挂着。”
她脊背一僵，手指无意识去摸后颈——那里，用于固定造型的透明标签正随风轻晃。
镜头捕捉特写，弹幕再次海啸：
【苏芷柔也有标签？】
【所以她才是“准备”坐C位？】
【反转了？】
你退回暗处，裙摆淹没在阴影里，像一条伺机而动的黑鳗。
——
【嘉宾入场完毕】
九人落座，C位最终空着。
何昭只好干笑：“看来我们的‘中心’暂时留给观众，欢迎大家弹幕投票，决定谁来坐！”
一句话，把“C位”变成节目彩蛋，却没人再提你“抢”过。
弹幕齐刷【我要看林羡再坐一次！】，你的投票通道瞬间暴涨。
你低头，掩住唇角弧度。
机在手包里震了一下，是小舟
【姐，风向转了！微博开始涨粉！】
你没回，只抬眼望向监视器——那里，红色实时热度曲线正陡峭上扬，像一柄出鞘的刀。
——
【后台采访】
备采间灯光惨白。
记者递来提示卡：怎么看待“C位”争议？
你思考两秒
林羡“椅子而已，坐哪儿都一样。毕竟——”
你抬眸看镜头，声音轻得像叹息
林羡“我坐哪儿，光就跟到哪儿。”
记者愣住，笔尖在纸上洇出一团墨。
监视器后的剪辑师兴奋得直搓手：“播！这能播！”
——
【深夜·酒店走廊】
你赤脚踩在地毯，手机接连跳出提示：
【朴灿烈：@林羡 下次坐我旁边，我有墨镜，借你挡光。】
【吴世勋：】（一条空白语音，长达五秒）
【金钟仁：舞室见？】
【边伯贤：麦标位置，是我让贴的。好玩吗？】
你停在房门口，指尖在“边伯贤”那条上悬了两秒，忽然笑出声。刷卡进门，落地窗前倒映出你微红的眼尾。
你伸手，在雾气上写下两个单词——
“Center”
“Shift.”
窗外，城市霓虹像被水晕开的彩墨，而你知道，真正的游戏才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号