银匣

晨雾混着硝烟缓缓渗入病房，林念在第五台手术结束后终于直起了腰。她摘下沾血的手套，发现指尖不受控制地颤抖起来，这是连续工作36小时的后遗症。护士长递来半杯凉茶，杯底沉着几片泡发的茶叶，仿佛昨日那粒烧焦的红豆。“林医生，少帅来了。”护士压低声音，“在院长室发火呢，说我们截肢率太高。”林念将凉茶一饮而尽，苦涩的茶渣黏在舌根。她对着破镜子理了理鬓发，突然瞥见镜中映出个挺拔的身影——萧墨珩不知何时已站在病房门口，马靴上的铜扣映着晨光，晃得人眼睛生疼。

外科处置室内，气氛凝重。“这就是你们所谓的最佳救治？”萧墨珩用佩刀挑起染血的绷带，刀尖在铁盘上刮出刺耳的声响。院长额头渗出冷汗，林念却注意到少帅左手始终插在衣袋里，隐约露出银质匣子的轮廓。“伤员伤口感染率67%，”萧墨珩的佩刀突然指向林念，“林医生不该解释？”林念迎上他鹰隼般的目光：“缺磺胺粉，缺酒精，最缺的是不被轰炸的手术室。”她故意用镊子敲了敲空药瓶，“少帅若真关心伤员，不如问问军需处的蛀虫们？”满室死寂中，萧墨珩突然轻笑一声。他掏出那个银匣扔在手术台上，金属碰撞声惊飞了窗外栖息的乌鸦。“盘尼西林，”他转身时大氅扫过林念的手背，“明日我要看到感染率降一半。”林念打开银匣，二十支药剂整齐排列，匣底刻着八个蝇头小字：**烬余之物，最堪相思**。她猛地攥紧匣子，金属棱角陷入掌心——这是她三年前写在嫁妆单子上的诗句。

医院食堂里，饭菜的香气弥漫。“听说少帅每月初七都来停尸房？”林念状似无意地挑起话头。正在喝粥的小护士差点打翻碗：“林、林医生怎么知道？”她紧张地环顾四周，“每次都是子时来，就站在最里面那个冰柜前...有次我值夜，听见他喊'阿姊'...”一声尖锐的哨响打断谈话。众人慌乱起身时，林念看见萧墨珩站在操场中央，身后士兵正将十几个木箱搬进药房。他隔着纷乱人群望过来，目光如刀锋刮过她的左肩。

子夜23:55，医院停尸房。林念藏在通风管道里，铁皮的寒气透过单衣刺入骨髓。当时针指向十二点，沉重的木门果然被推开。萧墨珩独自走来，黑色大氅像夜鸦的翅膀扫过水泥地面。他在7号冰柜前停下，指纹摩挲着锈蚀的铭牌。当冰柜被拉开的瞬间，林念险些从管道跌落——里面根本不是尸体，而是一套叠得整整齐齐的藕荷色嫁衣，上面放着个玻璃瓶，泡着颗已经发白的心脏。“阿姊，”萧墨珩解开领口，露出锁骨处狰狞的疤痕，“你说过医者仁心...”他突然拔枪指向通风口，“那为何对我如此残忍？”枪声震落积灰的瞬间，林念从管道另一侧翻滚而下。她撞开备用门冲进雨夜，却听见身后传来萧墨珩的冷笑：“跑什么？你的手术刀掉了。”暴雨中，她摸向腰间——那把刻着“念”字的手术刀果然不见了。

次日凌晨4:20，女医生宿舍。林念在煤油灯下检查银匣。盘尼西林底部都有极小的针孔，显然被抽取过部分。她用镊子撬开夹层，里面竟是张烧掉一角的照片：十五岁的她站在红豆树下，身旁少年军官的相貌已然焦糊，但胸前的怀表链清晰可见。窗外突然传来三声鸦啼。她推开窗，发现窗台上放着那把丢失的手术刀，刀柄缠着张纸条：“**明日子时，淮安巷27号。带银匣来换你的命。**”字迹晕染处，粘着一粒新鲜的红豆。