WXG俱乐部
训练室里传来熟悉而严厉的声音，空气仿佛凝固了。
“第一次，五个深蹲。”
“第二次，十个。”
“第三次，二十个，依次叠加。”
“这就是不守时，团队一起为你一个人买单的代价。”教练的声音冰冷，透过门缝清晰传出，“活动开筋骨了？好，接下来实战一把，都打起精神来！”
久酷斜倚在走廊冰冷的墙壁上，透过磨砂玻璃窗模糊地望见里面队友起伏的身影和沉重的喘息。他无奈地摇了摇头，嘴里发出一声几不可闻的叹息。刚直起身，就撞见匆匆赶来的杨涛。
久酷一把拉住他的胳膊，压低声音：“别去别去！里面正‘加练’呢，教练那脸黑的，现在进去就是撞枪口！”
“怎么了？” 杨涛停下脚步，眉头微蹙。
久酷朝训练室努努嘴，眼珠一转：“要不……你去探探情况？你面子大。” 他半开玩笑半是怂恿。
话音未落，训练室的门“咔哒”一声被拉开。久哲高大的身影出现在门口，面色沉郁如铁，目光锐利地扫过两人，最终钉在杨涛身上。
“无畏。”
他的声音不高，却带着不容置疑的命令，“来我办公室。” 说完，转身就走，没给任何反应时间。
久酷同情地拍了拍杨涛的肩膀，做了个“自求多福”的口型：“祝你好运，兄弟。”
办公室
办公室的门虚掩着。杨涛刚推门进去，还没来得及反手关上，久哲压抑着怒火的声音便如冰雹般砸了过来。他坐在宽大的办公椅里，身体前倾，压迫感十足。
“昨天晚上的事情，” 久哲双手交叉放在桌上，指节泛白，“我需要一个解释。”
“友好切磋。”
杨涛站在办公桌前，语气平静，直视着久哲的眼睛。
“嘭！”
一个厚重的文件夹被久哲猛地拍在桌面上，巨大的声响震得门框似乎都在轻颤。门外偷听的久酷被吓得一个激灵，差点跳起来。
“友好切磋？！”
久哲的声音陡然拔高，猛地站起身，怒视着杨涛。
“无畏！你到底有没有搞清楚现在是什么状况？！King战队内部现在四分五裂，乱成一锅粥！外面铺天盖地都在传他们要砸重金把你买过去！就这个风口浪尖上，你去跟他们的人‘友好切磋’？！” 他气得来回踱了两步，手指几乎要点到杨涛的鼻尖，“你知不知道有多少双眼睛盯着你？有多少人正等着抓你的错处，等着看你、看我们WXG的笑话？！”
久哲的担忧并非空穴来风。杨涛，ID“无畏NoFear”，是WXG战队的王牌打野，联盟的明星选手，初登KPL便以惊艳表现拿下常规赛MVP次数第一的耀眼成绩。这位意气风发的少年双冠打野王，其巨大的商业价值早已引得无数战队虎视眈眈。此刻任何一点风吹草动，都可能被无限放大。
久哲胸膛起伏，激烈的言辞过后，办公室里只剩下他粗重的呼吸声。他盯着杨涛，试图从对方脸上找到一丝波澜。“我没有想去King战队的心思。” 少年声音依旧平稳，但眼神里透着一丝不易察觉的疲惫。
“……” 久哲紧抿着唇，审视的目光仿佛要将他穿透。半晌，他颓然坐回椅中，挥了挥手，带着深深的无力感。
他无意在做多余的解释，转身，干脆利落地推门而出。办公室门在杨涛身后轻轻合拢，隔绝了里面沉闷压抑的空气，却带不走那份无形的重量。他靠在冰冷的墙壁上，闭了闭眼，试图将久哲那些尖锐的质问和热搜上刺目的标题从脑海中驱逐出去。走廊的灯光有些惨白，映得他本就略显疲惫的脸色更加苍白。
久酷凑过来，小心翼翼地观察着他的神色：“兄弟，没事吧？教练他……”他顿了顿，没再说下去，只是拍了拍杨涛的肩膀，“走，开播去！用弹幕的彩虹屁洗洗晦气！”
直播间
摄像头开启的瞬间，早已等候多时的弹幕如潮水般汹涌而至：
“77终于舍得开播了呜呜呜呜”
“火速赶来看小桃！！”
“宝宝晚上好~”
“最近比赛辛苦了，打得超棒无畏！爱你！”
“老公看我！！！”
杨涛调试着耳麦，视线扫过飞速滚动的屏幕，五光十色的弹幕和礼物特效让他有些眼花缭乱。
“下午好下午好。” 他调整了下坐姿，对着麦克风回应道。
电脑屏幕上正连接着《王者荣耀》。他低着头，手指滑动鼠标，漫不经心地清理着邮箱里的邮件，看到新皮肤预览时，下意识地小声嘀咕了一句：“嚯，这出新皮肤的速度……钱包遭不住啊。” 他顺手拿起桌边的水杯，凑到嘴边小口抿了一下，喉结微动，这才抬眼认真地看向弹幕捕捉器。
“谢谢大家的礼物，破费了。”
旁边传来队友铃铛的声音：“无畏，你补光灯开了吗？” 杨涛闻言有些意外，侧过头去，脸上露出一个带着点茫然又觉得好笑的表情。
“补光灯？” 他轻笑出声，揉了揉自己有些发涩的左眼，“现在开个直播都这么卷了吗？还得打灯？” 视线重新回到屏幕上。
“77才睡醒吗？头发炸毛得好可爱哈哈！”
“下午好下午好下午好下午好下午好……” (重复刷屏)
“环7宇宙 送来了 豪华飞艇！”
“桃子味小桃 送来了 闪耀灯牌！”
……
“头发炸毛？” 抬手随意地耙了耙自己蓬松的短发，几缕不听话的发丝倔强地翘着，“是啊，刚洗完吹干，出去一趟就被风吹成鸡窝了。” 他无奈地笑了笑。
“谢谢‘环7宇宙’的飞艇，谢谢‘桃子味小桃’的灯牌，谢谢大家的礼物。” 他再次道谢，感觉嗓子有点干，又拿起水杯灌了一大口。抬手间，手腕上那串精致小巧的白色猫爪手链清晰可见。
“桃桃！！！手链！！求同款链接！！”
“七七的手链好可爱！是新买的吗？”
“好像是昨晚刚官宣的代言吧？猫爪好萌！”
“手链是昨晚代言的‘喵爪星球’系列，官方店铺有售，大家按需购买就好。” 他晃了晃手腕，那串精致的白色猫爪在灯光下泛着温润的光泽。
“七七打五排吗？求上车！”
“好帅的小哥哥！是明星吗？第一次看直播。”
“前面的姐妹，他是WXG战队的打野，双冠王无畏啊！超厉害的！”
“五排？” 杨涛点开游戏界面，想了想，“晚点吧，我先打几把巅峰赛热热手，感觉都有点生疏了。” 他的语气带着点自嘲。
游戏匹配界面
“我方禁用英雄。” 系统提示音响起。
铃铛溜达过来，凑近看了一眼杨涛的屏幕，惊讶道：“我去，无畏你打巅峰赛啊？”
“才2000分，” 杨涛摸了摸鼻子，语气有点无奈，“再不练练，分都要掉没了。” 似乎被戳中了“痛处”，他有些尴尬地抬手，又把自己刚整理过的头发揉得更乱了。
“大家弹幕刷慢点，” 他眯着眼，努力辨认着，“太快了，看不过来。”
“笑死，2000分也配叫野王？我家JK随便打打都2500+”
“昨晚solo被JK两分钟单杀，现在躲巅峰赛里找存在感？”
“King要买他？买回去当吉祥物吗？打法过时了！”
“WXG最近比赛打得跟屎一样，无畏绝对要背大锅！”
“菜还不让说了？粉丝捂嘴真恶心！”
“前面的，你行你上？键盘侠除了敲键盘还会什么？”
“守护全世界最好的无畏！黑子死全家！”
这些文字像冰冷的针，密密麻麻地扎进眼里。杨涛握着鼠标的手微微收紧，指关节有些泛白。赛场上的失误，可以被训练弥补；战术的失利，可以被复盘解决。唯独这些铺天盖地、毫无根据的恶意，像粘稠的沼泽，让人深陷其中，越是挣扎，越是窒息。他早已学会在镜头前戴上平静的面具，但内心深处，那个意气风发的少年，偶尔也会被这些恶语刺得鲜血淋漓，在无人的深夜里反复咀嚼着自我怀疑。
他沉默了几秒，屏幕的光映在他轮廓分明的侧脸上，显得有些冷硬。然后，他对着麦克风，用一种异常清晰且平静的语气说道：
“和JK选手的solo，确实是我技不如人，他很强，反应和操作都很快。” 他顿了顿，补充道，“至于转会传闻，都是没有根据的猜测。我是WXG的无畏，现在是，以后也会是。” 这句话，既是对粉丝的交代，也是对自己的一种重申。
“听到了吗黑子！正主亲自辟谣！”
“呜呜呜桃桃别这样说自己！你也超厉害！”
“永远相信无畏！永远支持WXG！”
“专注比赛！无畏加油！WXG加油！”
“有些人就是酸，看不得别人好！”
弹幕瞬间被粉丝们汹涌的爱意和支持刷屏，试图盖过那些不和谐的声音。杨涛的目光在那些滚动的“加油”、“相信”上停留了片刻，一丝微弱的暖意从心底升起，但很快又被更深的疲惫感压下。他不再看弹幕，将游戏音量稍微调大了一些，低沉而富有节奏感的BGM流淌出来。
“好了，专心打游戏了。弹幕刷太快，真的看不过来。” 他戴上耳机，将外界的一切喧嚣——无论是善意的鼓励还是恶意的攻击——都努力隔绝在外。他需要这片虚拟的峡谷，需要掌控节奏的快感，需要一场胜利来证明些什么，哪怕只是对自己。
游戏加载完毕。他选择了自己招牌的打野英雄，眼神瞬间变得锐利专注。修长的手指在键盘和鼠标上飞快操作，每一个走位，每一次技能的释放，都带着一股压抑后爆发的狠劲。他不再说话，直播间里只剩下他偶尔低声报点指挥的声音，以及键盘敲击的清脆声响和技能释放的特效音。
King战队基地
与WXG直播间的喧嚣形成鲜明对比的，是King战队基地训练室里压抑的低气压。田柾国烦躁地将手机“啪”地一声反扣在桌面上，屏幕上还停留在那个充斥着恶意的热搜页面。他猛地向后靠在电竞椅上，椅背发出不堪重负的呻吟。
“妈的……” 他低咒一声，双手用力地搓了搓脸，试图驱散心头的烦闷和那该死的愧疚感。训练室里其他几个队友都戴着耳机，假装专注于自己的训练，但空气中弥漫的微妙氛围说明了一切，大家都看到了热搜，也都知道这场风波的核心人物之一，此刻就坐在他们中间。
事情怎么会变成这样？
昨晚，他只是偶然在游戏里遇到了那个叫“NoFear”的ID。对于杨涛，他其实一直有所关注。作为KPL新生代打野的代表人物之一，无畏的操作灵性、敢打敢拼的风格，以及那份少年成名的锐气，都让JK感到一丝欣赏和……隐隐的竞争意识。正好当时自己手热，状态奇佳，便一时兴起，带着点试探和切磋的心态，发起了solo邀请。
他记得杨涛接受得很干脆。那场solo，他确实打得很投入，抓住了杨涛一个细微的走位失误，果断出击拿下一血。结束的时候，他还挺高兴，觉得对方名不虚传，反应很快，只是那一下有点大意。他甚至在游戏里发了个“GG”（Good Game），表达对这场较量的认可。
谁能想到，仅仅一夜之间，一场私下里再正常不过的切磋，会被某些别有用心的人录屏、掐头去尾、配上耸人听闻的标题，再被无数不明真相或者纯粹看热闹不嫌事大的网友疯狂传播、解读、拉踩、谩骂！
热搜榜上那些刺眼的词条：「NoFear vs JK被二分钟拿下一杀」、「NoFear 菜」、「King战队花重金要买NoFear」……每一个都像一记耳光，狠狠抽在他的脸上。特别是点进去看到那些对杨涛不堪入目的攻击和嘲讽：
“无畏就这水平？被JK当人机打！”
“WXG趁早把这废物卖了吧，留着过年？”
“King想买无畏？脑子进水了？JK不比他强一百倍？”
“无畏粉丝脸真大，菜还不让说？JK教做人！”
“坐等无畏被King买走然后坐冷板凳！活该！”
这些言论像毒蛇的信子，舔舐着JK的神经。他感到一阵反胃。他欣赏杨涛的实力，也理解作为职业选手被舆论裹挟的压力。如今因为自己一个随意的举动，把对方推到了如此难堪的境地，承受着本不该承受的滔天恶意，这让他坐立难安。
“柾国哥……” 旁边一个年纪小的队员小心翼翼地摘下耳机，试探着问，“你……没事吧？网上那些话别往心里去。”
JK烦躁地挥挥手，没说话。他重新拿起手机，解锁，屏幕光映亮他紧蹙的眉头。他点开微博，手指悬停在编辑框上，删删改改。愤怒、愧疚、无奈……各种情绪交织在一起。他想解释清楚那只是一场普通的solo，想痛斥那些无脑跟风黑的网友，想告诉所有人杨涛很强，昨晚只是自己运气好抓住了机会……但理智告诉他，任何解释在当前的舆论风暴下，都可能被曲解成新的节奏点，甚至可能给杨涛带来更大的麻烦。
最终，那股无处发泄的憋闷和怒火占了上风。他用力地戳着屏幕，编辑了一条简短却充满火药味的微博，配上了一个能充分表达他此刻心情的巨大白眼表情包，狠狠按下了发送键。
JK_King 刚刚发布了一条微博：
「这年头没脑子的网友怎么那么多？」 (配图：一个巨大的、充满嘲讽意味的白眼表情包)
这条微博如同在沸腾的油锅里滴入了一滴水，瞬间引爆了更大的舆论狂潮！
JK的微博一发，立刻以惊人的速度冲上热搜，词条「JK怒怼网友」迅速攀升，与之前的几个关于无畏的热搜紧紧挨在一起，形成了一种诡异的“联动效应”。
评论区彻底炸锅：
King战队粉丝A: “哥哥霸气！就该骂醒那些无脑喷子！支持JK！”
King战队粉丝B: “JK哥是在为无畏说话吗？还是单纯骂那些黑热搜的？[疑惑]”
WXG/无畏粉丝A: “？？？JK你什么意思？你惹出来的事，现在装受害者骂网友？无畏被骂得那么惨你怎么不说？”
WXG/无畏粉丝B: “虽然但是……他好像是在骂那些乱带节奏的黑子？感觉有点微妙……”
吃瓜路人A: “哇哦！正主亲自下场开撕了！打起来打起来！”
吃瓜路人B:“JK这波操作有点迷啊，感觉火上浇油了。本来两边粉丝就够呛，他这白眼一翻，更说不清了。”
黑粉A: “哈哈哈哈哈急了急了！JK也破防了！看来King买无畏这事八成是真的，被戳穿恼羞成怒了？”
黑粉B:“一个菜还不让说，一个赢solo就飘了？都不是好东西！”
路人c: “说到底就是一场普通solo，被某些营销号和黑粉无限放大。选手私下关系可能根本没那么差。”
舆论彻底失控，变得更加混乱和极端。原本集中在无畏身上的火力，瞬间分了一大半到JK身上。各种阴谋论、拉踩、引战层出不穷：
有人分析JK的微博是在维护无畏，暗示两人私交甚笃，坐实转会传闻，有人则认为JK是在撇清关系，暗示“无畏菜是事实，网友骂他关我屁事”。
“King战队内讧”、“JK不满俱乐部想买无畏”、“无畏即将转会导致两大战队粉丝对立”等更加耸人听闻的标题开始涌现。
WXG 直播间
杨涛正全神贯注地操作着英雄，在巅峰赛的峡谷中穿梭，试图用一场酣畅淋漓的胜利来麻痹自己。他刻意不去看弹幕，但旁边负责数据监控的运营助理脸色却越来越凝重。
助理悄悄挪到杨涛侧后方，用只有两人能听到的声音急促地说：“无畏，出事了。JK刚发了条微博，直接骂网友没脑子，现在热搜又爆了，节奏更大了！”
杨涛操作英雄的手指几不可查地顿了一下，屏幕上他的英雄因为这一瞬间的迟滞，差点被对方技能命中，险险避开。他眉头紧锁，没有立刻回应，只是更加专注地盯着屏幕，手指翻飞，操作陡然变得更加凌厉凶狠，一套连招精准地秒掉了对方的关键C位！
“Nice！” 旁边观战的铃铛忍不住喊了一声。
直到这波关键团战结束，杨涛才趁着回城的间隙，飞快地拿起自己放在桌下的手机，迅速扫了一眼热搜榜。看到「JK怒怼网友」和下面关联的「JK无畏」、「King WXG」等词条，他的眼神骤然变得复杂。有错愕，有一丝难以言喻的波动，但更多的是一种深沉的疲惫。
他放下手机，什么也没说。但细心的粉丝已经从他刚才那瞬间的操作迟滞和此刻更加冷硬的侧脸线条中，察觉到了异样。
“桃桃怎么了？刚才操作顿了一下？”
“是不是看到JK的微博了？”
“JK那条微博到底啥意思啊？感觉像在帮77说话又不像……”
“别分心啊无畏！打完这把再说！”
“运营姐姐能不能别在直播时打扰选手啊！”
杨涛深吸一口气，强迫自己将全部心神再次投入到游戏中。
“没事，刚才网络有点卡。” 他对着麦克风低声解释了一句，声音平静得听不出波澜。
接下来的对局，他打得更加沉默，也更加凶猛，仿佛要将所有的情绪都倾泻在游戏里。最终，他你……你简直不可理喻！现在不是你逞英雄的时候！这事关俱乐部的形象和商业利益！立刻！马上！删博！道歉！” 他的声音拔高，带着不容置疑的命令。
训练室里一片死寂。JK紧握着拳头，指节捏得发白，胸膛剧烈起伏。他看着经理那张因愤怒而扭曲的脸，又想起热搜上那些对杨涛的恶毒攻击，一股巨大的委屈和愤怒涌上心头。他猛地转身，抓起椅背上的外套，头也不回地冲出了训练室。
“柾国！你给我回来！” 王皓在后面怒吼，但回应他的只有重重的摔门声。
WXG俱乐部
杨涛的直播结束了。关掉摄像头和麦克风，训练室里只剩下他一个人。屏幕上还停留在游戏的结算界面，那个MVP的徽章闪闪发光，却无法照亮他此刻沉重的心情。
手机屏幕亮着，停留在微博热搜页面。看着「JK怒怼网友」后面跟着的“爆”字，以及下面关联的各种乱七八糟的词条和愈演愈烈的骂战，他只觉得无比疲惫。
久酷轻手轻脚地推门进来，手里拿着两罐冰可乐。他扔了一罐给杨涛，自己拉开一罐，咕咚咕咚灌了几口，然后靠在桌边，看着杨涛。
“看到了？” 久酷朝手机努努嘴，“JK那小子……啧，不知道说他勇还是说他虎。”
杨涛拿起可乐，冰冷的触感从指尖传来。他拉开拉环，气泡涌出的声音在寂静的房间里格外清晰。
“嗯。” 他应了一声，声音低哑。
久酷：“他……可能也是看不过眼，想替你说话？虽然方式有点……嗯，狂野。” 他斟酌着用词。
杨涛沉默地喝了一口可乐，冰凉的液体滑入喉咙，却浇不灭心头的烦躁。
“没必要。” 他淡淡地说，“越描越黑。” 他并不怨恨JK，甚至对他那条带着莽撞和怒气的微博，心底深处掠过一丝难以言喻的触动。但更多的，是觉得麻烦。这件事就像一个雪球，被无数双手推着，越滚越大，牵扯的人也越来越多，早已超出了最初那场简单solo的范畴。
久酷叹了口气：“教练那边……估计也看到了。明天估计又得找你谈话。” 他拍了拍杨涛的肩膀，“兄弟，挺住。这种事，过几天就被新的八卦盖过去了。打铁还需自身硬，比赛打好，什么都好说。”
杨涛没说话，只是盯着电脑屏幕上那个MVP的标志。灯光熄灭，屏幕暗下去，映出他模糊而疲惫的倒影。窗外，城市的霓虹闪烁，夜色正浓。
京公网安备11010502036362号