2015年的冬夜，宿舍暖气片发出轻微的嗡鸣，李艾趴在书桌前，台灯把她的影子投在墙上，手里捏着一张迪拜地图，笔尖在赛场周边的酒店标记上反复圈画。桌角的饼干铁盒里，是她攒了半年的生活费，每张纸币都被抚平叠好，露出不同国家货币的边角——有兼职发传单赚的人民币，也有过年时长辈给的、特意换成美元的压岁钱。旁边的应援袋里，灯牌被泡沫纸裹了三层，上面“樊振东”三个字是她用荧光颜料涂了五遍才定的色，生怕在长途飞行中蹭掉一点；外语资料的折角处，她用红笔标好了“加油”“太棒了”的阿拉伯语发音，旁边还画了个歪歪扭扭的小笑脸。
出发那天，机场广播报着登机信息，李艾攥着护照的手心沁出薄汗。过安检时，灯牌的电池被单独拿出来检查，她紧张的解释
李艾“是给运动员加油用的”
安检员笑着放行，说
路人很漂亮的灯牌，祝你迪拜旅行快乐，也祝你喜欢的运动员取得好成绩
飞机起飞时，她望着窗外逐渐缩小的城市，突然想起去年全锦赛上，樊振东输掉比赛后低头擦汗的样子，心里默念：
李艾“这次一定要让你听见我的加油啊。”
训练馆里的空调总开得很足，樊振东的训练服后背却洇出大片深色。他弯腰捡球时，额前的碎发滴着汗，砸在蓝色地胶上晕开小水痕。侧身爆冲的动作重复到第三十次，教练突然喊停：
教练手腕放松，别较劲。
樊振东点点头，走到场边拧开矿泉水瓶，喉结滚动着喝了大半瓶，瓶身被手指捏出几道白痕。墙上的训练计划表上，“迪拜世乒赛”几个字被红笔圈了又圈，旁边写着密密麻麻的对手分析，有些名字旁边还画了个小小的感叹号。
迪拜赛场的灯光亮得晃眼，李艾挤在观众席第三排，前排的外国观众举着本国国旗，她把灯牌举得比谁都高，胳膊酸了就换只手，眼睛却一秒都没离开球台。当樊振东穿着红色队服走进场，她感觉心脏快要跳出嗓子眼，跟着欢呼声喊出
李艾“东哥”
喊出的那一瞬间，声音都在发颤。
那声喊混在人潮里并不起眼，可樊振东准备发球时，脚步莫名顿了半秒——这两个字的语调，像极了之前某次公开训练时，那个总在栏杆外偷偷看他练球的女生。他抬眼扫过观众席，灯光太亮，只能看到一片模糊的人影，却忽然觉得握着球拍的手稳了些。
四分之一决赛赢了之后，樊振东在后台走廊等着接受采访，指尖无意识地转着球拍。刚才场上那声“东哥”总在耳边绕，他想起小时候在体校，队友们也这么叫他，后来进了国家队，大家要么喊他全名，要么叫“小胖”，这声带着点稚气的“东哥”，倒让他想起了刚练球时的样子。正想着，有人轻轻碰了碰他的胳膊，转头就看见个女生红着脸递来信，手里还捏着张皱巴巴的纸条，上面写着加油的话，李艾因为紧张结结巴巴用说：
李艾“东哥……你打得超棒！”
樊振东接过信，指尖碰到对方的手指，感觉到那只手在发烫。信纸上的字迹很工整，末尾画着个举着球拍的小人，旁边写着“下次还要赢哦”。
从迪拜回来，李艾把樊振东签名的门票夹进笔记本，旁边贴了张自己在赛场外拍的照片：背景里能看到场馆的尖顶，她举着灯牌笑得眼睛眯成一条缝。课堂上，老师让分享“最有力量的瞬间”，她站在讲台上，说起樊振东在决胜局落后时，依然每球都喊出“漂亮”的样子，说着说着突然红了眼眶：
李艾“那种不管输赢都在拼的劲儿，让我觉得自己也该更努力。”
日子流转，苏州世乒赛拉开帷幕。李艾又一次奔赴赛场，这次她不再只是单纯的观众，凭借新闻课程实践机会，拿到了赛事媒体证件。赛场边，她举着相机、握着话筒，既紧张又兴奋。樊振东在赛场上，也因前期积累，发挥愈发沉稳。
苏州世乒赛的媒体工作间里，李艾对着镜子系记者证，证上的照片是她特意去拍的证件照，衬衫领口系得一丝不苟。第一次进内场时，她差点被摄影器材绊倒，幸好旁边的老记者扶了她一把：
李武军小姑娘别急，跟着节奏来
当樊振东赢下半决赛，她站在采访区最前面，握着话筒的手微微发抖，却清晰地说出了准备好的问题。樊振东回答时，目光在李艾脸上停了两秒，忽然笑了：
樊振东“上次迪拜的信收到了，谢谢你。”
李艾愣了一下，随即感觉脸颊发烫，连说“不客气”时都带着笑意。
苏州世乒赛的混采区被聚光灯烤得有些热，李艾攥着录音笔的手心又开始冒汗。她特意提前半小时到场，把问题在采访本上写了三遍，连标点符号都反复核对——第一行是“恭喜晋级，刚才决胜局连续追分的时候，心态上有没有波动？”，第二行备注着“如果他提到教练，就追问临场调整细节”，第三行则用小字标着“眼神要专注，别结巴”。
樊振东刚结束药检，额角还带着薄汗，红色队服的领口被汗水浸得有些深。他走过来时，目光先扫过前排的记者，在落到李艾身上时稍顿了顿。李艾立刻举起录音笔，声音比预想中稳了些：
李艾“樊振东你好，我是实习记者李艾，刚才最后那个反手拧拉太关键了，能讲讲当时怎么判断落点的吗？”
他接过工作人员递来的水，拧瓶盖时指尖还带着握拍留下的红痕，笑了笑说：
樊振东“其实那球对方发的侧旋有点飘，我手腕稍微调整了下角度……”
樊振东回答时，目光偶尔会落在李艾的采访本上——那上面除了问题，页边空白处还画着个小小的乒乓球，和迪拜那封信末尾的简笔画有几分像。
旁边有记者追问下一轮对手的准备，樊振东认真回应时，李艾趁机快速在本子上记着要点，笔尖划过纸张的沙沙声在嘈杂的环境里格外清晰。轮到李艾第二个问题时，她抬头正好撞上他的视线，突然想起去年在迪拜递信时，樊振东也是这样带着笑意听她说话，心跳莫名漏了一拍，赶紧把问题抛出来：
李艾“看你这次比赛比之前更放得开，是做了哪些针对性训练吗？”
樊振东“嗯，冬训时重点练了衔接速度”
樊振东说着，视线往她胸前的记者证扫了一眼，忽然补充道，
樊振东“有朋友跟我说‘别给自己太大压力’，后来想了想，确实得学会在场上松下来。”
这句话让李艾瞬间红了脸，手里的笔差点掉在地上。旁边的老记者看出端倪，笑着打圆场：
李武军“看来这位小师妹和樊振东是‘老熟人’啊？”
樊振东没否认，只是接过李艾递来的话筒，对着录音笔补充了句：
樊振东“也谢谢所有像她一样支持我的人，你们的话我都有看到。”
采访结束后，李艾抱着采访本站在原地，感觉脸颊烫得能煎鸡蛋。混采区的灯光依然刺眼，但她低头看本子上那个被圈起来的“东哥”——刚才情急之下，她居然在问题末尾无意识写了这个称呼，而樊振东回答时，显然也看到了。远处传来工作人员催促的声音，她赶紧把本子合上，却在转身时，听见身后传来一句轻轻的
樊振东“加油”
像极了赛场上樊振东给自己鼓劲的语调。
后来整理录音时，李艾反复听着那段对话，总觉得他的声音里带着笑意。她把采访稿改了四遍，最后在结尾加了句：
李艾“赛场上的樊振东或许永远在和对手较劲，但他心里最清楚，那些来自赛场内外的温暖，从来都是让他跑得更快的风。”
而那一幕，成了李艾新闻实践里珍贵的片段。
京公网安备11010502036362号