休斯顿归来后的第十四天，北京突然降温。樊振东站在体育总局新安装的 分析舱内，任由红外光点在他关节处标记出星图般的轨迹。当3D模型在屏幕旋转到第17角度时，他忽然发现腰椎数据流里藏着段摩斯密码——翻译过来是「冰场见」。
更衣室储物柜留着未解之谜。每次开启都能闻见淡淡的蜂蜜香，直到第三天发现通风口粘着蜂巢状的扩香石。石料底部刻着微型坐标，导航显示是央视大厦B2层美食街的糖水铺分店。
真正交锋在体育医院理疗室。樊振东正在做筋膜刀放松，突然听见走廊传来熟悉的解说声：“观众朋友现在看到的是运动员术后康复…”李艾举着话筒进来时，超声凝胶恰好挤在他后腰——冰凉触感中，她指尖快速写下「19:00」的字样，随即被导播催促转场。
赴约前他特意绕道运动员超市。在卖蜂蜜的货架前徘徊时，售货员突然递来试吃杯：“刚有位记者说您肯定需要补充血糖。”杯底粘着央视贴纸，二维码扫描后是段监控录像：李艾正在货架间偷换价格标签，把他常买的蜜牌价改成「11.23元」——正是休斯顿夺冠日期。
冰场闭馆时间清冷如月球表面。樊振东滑到防护垫旁时，看见挡板外支着三脚架。李艾从摄像机后抬起头，镜头红灯在冰面反射出心形光斑：“拍冬奥预热专题…需要些运动员素材。”
他们滑过计时器投下的蓝色光影时，gopro 突然从她口袋滑落。樊振东俯身捞起的瞬间，设备仍在录制——画面里映出两人交叠的倒影，她的央视徽章与他队服国旗贴纸在冰面轻轻相撞。
“看这个，”她突然指向积分榜。某位花滑选手的成绩单后贴着便签条，钢笔字晕开冰汽：「比双皮奶还甜的瞬间是——」，后半句被冰刀划破，依稀辨出「夺冠时你在镜头后笑」的字样。
深夜的器材室充满橡胶与冰霜的气息。樊振东修理冰刀时发现刀套内侧刻着新字：「央视B3停车位见」。地下车库的监控死角里，转播车后备箱装着惊喜：休斯顿带回的圣杯奖杯，盛满了冒着热气的姜撞奶。
“道具组多的，”她舀起颤巍巍的奶皮，勺柄缠着冬奥特许经营的蓝色丝带，“据说奖杯装甜品会变甜。”
返程时雪下大了。樊振东的越野车在央视大楼前暂停，雨刷器刮出扇形清明。副驾座上留着她的央视耳麦，海绵罩上沾着点点蜂蜜渍。他对着耳麦轻声说“明天见”，收音器忠实地录下这句话，电流杂音里混着她留在车里的清浅呼吸。
后来这段音频出现在央视冬奥宣传片里。背景是冰场呼啸的风声，他的三个字被处理成回声效果，与冬奥倒计时的滴答声交织。唯有仔细辨别能听出——某个0.5秒的静默帧里，藏着冰刀划过的脆响，像心上迸裂的糖壳。
京公网安备11010502036362号