《边城》
到了冬天,那个圮坍了的白塔,又重新修好了。可是那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人,还不曾回到茶峒来······这个人也许永远不回来了,也许“明天”回来!
《家》《春》《秋》
人们躺下来,取下他们白天里戴的面具,结算这一天的总账。他们打开了自己的内心,打开了自己的“灵魂的一隅”,那个隐秘的角落,他们悔恨、悲泣,为了这一天的浪费,为了这一天的损失,为了这一天的痛苦生活。自然,人们中间也有少数得意的人,可是他们已经满意地熟睡了,剩下那些不幸的人、失望的人在不温暖的被窝里悲泣自己的命运。无论是在白天或黑夜,世界都有两个不同的面目,为着两种不同的人而存在。
现在梦醒了,可是什么也没有,依旧使一颗空虚的心。
我不是奢侈家,不是命运和自然的爱子。我只是一个劳动者。我穿着自己的围裙,在自己的黑暗的工厂里,做自己的工作。
人原来是这样健忘的,同样的一个人在短短的时间内竟然变换了两个面目。过后他又想,大概正是因为这样健忘,所以才能够在痛苦中生活下去吧。
你一定知道人是为什么而生的。就是这句话,就是这件事。我想来想去总想不明白。我不晓得人生有什么意思。
《雷雨》
热极了,闷极了,这里真是再也不能住的。我希望我今天变成火山的口,热烈烈地冒一次,什么我都烧个干净,当时我就再掉在冰川里,冻成死灰,一生只热热烈烈地烧一次,也就算够了。我过去的是完了,希望大概也是死了的。哼,什么我都预备好了,来吧,恨我的人,来吧。叫我失望的人,叫我忌妒的人,都来吧,我在等着你们。
你自然想不到,侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。
命!不公平的命指使我来的。
哭?哼,我的眼泪早哭干了,我没有委屈,我有的是恨,是悔,是三十年一天一天我自己受的苦。
哦,你以为我会哭哭啼啼地叫他认母亲吗?我不会那样傻的。我明白他的地位,他的教育,不容他承认这样的母亲。这些年我也学乖了,我只想看看他,他究竟是我生的孩子。你不要怕,我就是告诉他,白白地增加他的烦恼,他自己也不愿意认我的。
《繁星·春水》
成功的花,人们只惊慕她现时的明艳!然而当初她的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。
白的花胜似绿的叶,浓的酒不如淡的茶。
心灵的灯,在寂静中光明,在热闹中熄灭。
冠冕,是暂时的光辉,是永久的束缚。倘若世间没有风和雨,这枝上繁花,又归何处?只惹得人心生烦厌。
童年呵!是梦中的真,是真中的梦,是回忆时含泪的微笑。
星星——只能白了青年人的发,不能灰了青年人的心。
光阴难道就这般的过去么?除却缥缈的思想之外,一事无成!