春

（他略微急促的呼吸拂过你耳畔，绷带下的手指与你十指相扣）

太宰治

枪声在仓库里炸开的瞬间，你被他扯进怀里。带着硝烟味和血腥气的风衣裹住你，他难得收起那副轻佻表情，鸢色瞳孔里翻涌着你读不懂的暗潮。

“小姐下次挑约会地点的时候——”

他闷哼一声将你护得更紧，子弹擦过他手臂时你听见倒吸冷气的声音。

“——能不能避开火并现场？”

你手忙脚乱去捂他渗血的伤口，却被他抓住手腕。带着薄茧的指腹摩挲着你突突跳动的脉搏，这人居然还能笑出声。

“骗你的，这种程度连伤都算不上。”

他忽然低头咬住你衣领往下扯，露出你昨夜被他啃得斑驳的锁骨。

“不过这里...确实有点疼呢。”

中原中也

机车碾过废墟时他单手把你箍在胸前，重力使的披风猎猎作响挡开所有碎石。你攥着他衣角的手被轻轻掰开，染着机车机油的手套强硬地挤进你指缝。

“抱紧点。”

他压低的嗓音混着引擎轰鸣震得你胸口发麻。

“摔下去我可不管。”

你在急转弯时惊叫着埋进他颈窝，柑橘混着皮革的气息猛地浓烈起来。他喉结滚动着把你的脑袋往更深处按，油门拧到底的瞬间听见他咬着重音骂你笨蛋。

芥川龙之介

罗生门撕裂敌人时溅起的血珠停在你睫毛前半寸。黑衣青年咳着血将你按进墙角阴影，消瘦身躯替你挡住所有污秽。你颤抖着去擦他嘴角血迹，却被他偏头躲开。

“别看。”

他嘶哑的声音像破碎的风箱，捂着你眼睛的手却温柔得不可思议。

“...在下去接银的时候，也是这副狼狈模样吗？”

你在他掌心黑暗里听见兽类的悲鸣与躯体撕裂声。当一切归于寂静时，有微凉的柔软碰了碰你额头——像垂死蝴蝶最后一个吻。

费奥多尔

你在他棋盘对面醒来时颈窝正贴着冰冷镣铐。紫瞳青年用戴着皮手套的指尖慢条斯理拨弄你锁扣，象牙棋子在他指间泛着冷光。

“您看，将军了。”

他忽然掐着你后颈迫使你看向棋局，白王正被黑骑士刺穿心脏。

“不过——” 他忽然用棋尖挑开你衣领，“我总对美丽的俘虏格外宽容。”

你咬破的嘴唇渗出血珠，他却突然俯身舔去那点腥甜。监狱编号在他苍白的锁骨上若隐若现，像某种诡谲的邀请。

“要试试吗？在恶魔的牢笼里——”

他冰凉的呼吸缠上你耳垂。

“——种出玫瑰的游戏。”

中岛敦

白虎撕碎敌人喉咙的前一秒，少年用最后理智将你推离兽爪范围。你在月光下看见他撕裂的衣物间新旧伤疤交错，却被他用虎尾小心翼翼卷住脚踝拉回身边。

“别看...现在的我很难看。”

他嗓音里混着野兽的低吼，但圈住你的动作温柔得像拥抱易碎的月光。

“请闭上眼睛数到十——”

你在弥漫的血腥气里听见骨骼扭曲的声响。当温热舌头舔去你眼泪时，睁开眼看见白发青年跪在你面前，腕间皮带勒出深红痕迹。

“数错了吧...” 他喘着气把毛茸茸的脑袋搁在你膝头，“这次只用了七秒。”

（他睫毛上还沾着血珠，却仰头对你露出破碎的笑）