你的也许已经解放了上唇、也许没有的，
Mumbo
又及：如果你再叫我一次勺子，我将以牙还牙，重新开始叫你小鸟先生。公平来讲，这些昵称应当留在我们约会的时候，是你先把它们当成武器来惹我害臊的。
亲爱的Mumbo：
Mumbo，我们谈过很多次了，你的髭须是我们的共同财产。鉴于我是持股的大董事之一，如果你不经我同意刮掉哪怕一根，我轻则将和你对簿公堂，重则将不再把面包边留给你。用面部毛发作为人质，此举实在恶劣，但念在那些吻的份上，暂且原谅你啦。回赠你和你的髭须（主要是你的髭须）一千个吻，替我向他问好。
我打赌你又在使用安眠药。记得运动和健康饮食，如果我回去时发现你又因为胃病住了院，就立刻吊销你食用披萨的执照，直至另行通知为止。另外，不，加上蔬菜沙拉的披萨还是披萨，何况每次你点蔬菜沙拉，大部分都进了Benji的肚子。
说到饮食，我的舌头已经好久没有碰过小麦了。我最近的食谱里，海洋生物的占比如此之多，以至于我感觉自己随时会开始用鳃呼吸。主岛一家餐馆有大米布丁出售，每次我来寄信，都会帮大家多买一些。因为这个，Cub可盼着你多多来信呢。我之前弄坏了他的离心沉淀机（显然，和我共处一室超过五分钟的仪器都难逃厄运，我猜这是我的某种超能力），而他大度地没有索求赔偿，也许正是这些布丁打动了他。
不过，他可吃不了几块布丁了。告诉你一件好消息，我们的预定计划都已完成，还有大约半个月就可以启程回英国了。这会让你开心一些吗？虽然你从这些遣词造句中看不出来，可我确实开心极了，甚至连剩下的工作都无心去做，整天待在海岸上，用画画打发时间——毕竟，悲观点想，这可能是我这辈子最后一次见到这个地方了，多画一张是一张。相信我，我对待工作的认真程度达不到你的一半，但大学照旧付我工资，还放任我满世界乱跑，所以，老兄，放松心态，为什么总是绷着神经呢？
盼即赐复。
你的归心似箭的，
Grian
亲爱的Grian：
老天爷，我感觉我在自己的婚姻里成了输家。说真的，不开玩笑——我真的比不上我自己的髭须吗？肯定不是这样，对吧？拜托告诉我，即使没有它，你也会和我结婚。我越发疑神疑鬼了，全都是你不在身边的缘故。
虽说我总是在催你，但你不必为我而草草收尾任何东西。如果你还需要收集其他资料，或者你玩得尚未尽兴，当然可以在那儿多停留一会。我放你离开我这么长时间，可不是为了让你留下什么遗憾的。
上一段完全是违心话。我宁愿你下一秒就瞬间移动到这间书房里，别管什么资料不资料。这是否说明我不是个足够支持你的丈夫？我大概比自己想象中还不称职。
盼即赐复。
你满怀疑虑的，
Mumbo
亲爱的Mumbo：
我们的船明日启程。你收到这封信时，我已经在太平洋上航行了。天哪，不知不觉，我居然写完了厚厚一沓笔记，还收集了数不胜数的纪念品，以至于打包行李成了一件难事。我在随身背包里为你的所有来信腾出了一个地方，以便随时翻看。在船上，我将没法收到它们，但你照旧可以写信（拜托了！），只是不用寄出，待我回家后再拆。说真的，以后要不要多动动笔头？我发现这事比想象中有趣多了。
唉，家！你可能认为我乐于冒险，探索从未涉足的地方，并将之当作自己的使命。啊，你想得没错，可你大概并不知道，我最喜爱的地方是一座无聊的城市，以及里面一幢无聊的房子，在那之中，有三只猫和一个人在等我回家。如果缺了这一部分，旅行就失去了它的意义。世界如此广大，万物如此瑰丽，黄眼睛的阔背海鸥，柠檬叶一样的金翅雀，粉红羽毛的火鹤，有着夜一般皮毛的鼹鼠，织锦似的星空，浮着贝壳和月亮的卵石井，灌满海风和猫头鹰的鸣叫的小阁楼，把地板踩得直颤的舞蹈，牛骨哨令人战栗的高音，焦而多汁的烤山鹬，麝香味道的野葡萄，混着木兰花香的黄昏……凡此种种，总的来说，并没有你可爱。你是世上唯一重要的宝库，比起遇见你，其他所有一切都算不得真正的冒险。你对你的工作抱有炽热的执着，人们总是忽略你令人惊叹的意志力，这是他们的损失。你善于发现小事中的趣味，保持着孩子一般的好奇心和幽默感。你总是用一句快乐的自嘲接受失败，却对他人的成功不吝夸赞。你在我所知的所有领域里都无比出色，在卧室里更是可圈可点。嘿，你还有整个银河系最漂亮的髭须！你有时木讷、内敛、不善言辞，但你的眼睛向我传达的东西，比一个人一生能说出的话还要多。你常常因我而心生嫉妒却怯于表达，我都看在眼里，因为我也会有一模一样的感觉（哈，还以为我永远都不敢承认这一点呢！）。我为你、且仅为你神魂颠倒，并愿意重复这句话，直到你毫无理由的自卑烟消云散为止。吻你千万次。等我回家。
你诚挚的、诚挚的，
Grian
亲爱的Grian：
天哪，你不能指望我看到这样的话语之后还无动于衷！我无法抑制胸中的冲动，想要向你分享我的感受，在我被自己令人尴尬的文采阻止之前。老天爷，Grian，狡猾的家伙，你是如何脸不红心不跳地写出那些东西的呢？
你记得吗？第一次送你出远门时，我尽力掩饰，可想必你还是看出了我的沮丧。当时，我只是想着，一辈子本来就这样短，究竟又有多少年、多少天、多少秒，可以让我们浪费在两地相隔上呢？但是，后来，我明白了：那压根就不是浪费。真正称得上浪费的，是我遇见你之前的那些时间。心里有一个可以寄托牵挂的对象，信上有一个可以落款的地址，这千百倍地胜过对思念的苦楚的懵然无知。生命固然有限，可是有了你，我好似活了两次，一次在这具平庸的身体里，一次在你那些伟大的冒险当中。这样，只需看着你的眼睛，我就能看见你口中的海洋、天空、丛林，以及比这些都更为令人醉心的东西。你是笼外的鸟，呼啸而过的风，拘束不住的云，彩虹尽头的金匣子。你使我身边的一切变得如此真切、如此鲜活，认识了你，我才发觉此前的生活如同失明。这听起来相当俗套，可是自从见到你的第一面，我便决定将我的人生奉献给你了，哪怕要为此承受长久的分离带来的忧郁。不过，我仍然自私地希望你早些回来，因为投影仪上正在积灰，黄鹀餐厅的优惠券要过期了，街边的美国梧桐也开始落叶，到了一年中最好看的时候。你说脱离大自然的建筑没有灵魂，这也正是我的感受：没有你，家里的一切都不一样，像是缺了巫师的魔杖、坩埚和飞天扫帚。请回到我身边，施展你的魔法吧，就像你令我深陷爱河那时那样！然后，我也许将会第一万次无可救药地迷恋上你，谁知道呢？
盼即赐复。——唉，我习惯加上这么一句了！恐怕以后和你讲话时，我仍然摆脱不了这个后缀。如果我们以后也写信的话，要不要把这行字保留下来？每一次看到它，我都能幻想出来你的语气，心情就会好上很多。
你难为情的，
Mumbo
又及：不幸的是，我显然为这封信透支了往后五年的浪漫。也许这些话应该留到你回家之后，或者干脆提早到你出发之前。我知道我又在犯幼稚了——但你为什么不能在下一秒就出现呢？
亲爱的Grian：
我会加满油箱，随时准备好去机场接你。秋海棠长势喜人，也许你回来就能看见它开花。（或者不，我对我的园艺技巧并不寄予厚望。）另外，每周五个小时的驾车有了成果，我考到了那张直升机驾驶证，周末我们可以去俱乐部，我将带你从两千米的空中俯瞰这座无聊的城市，也许能让它变得不那么无聊一点。
你翘首以盼的，
Mumbo
又及：如果你没有看出来的话：我相当自豪，并且等不及得到你的夸奖了。
又又及：老天爷，简直不能再明显了，不是吗。在你面前，我比我们的猫加起来还好懂。
亲爱的Grian：
Maui和Pearl都开始不听我的话了。他们整天在屋子里窜上窜下，用爪子拍窗玻璃。就连煮鸡肉也不能吸引他们的兴趣。也许他们的猫咪小脑袋迫不及待地想和你玩耍了，也许只是我的情绪感染了他们。一想到你马上就要回来，我总是控制不住地露出微笑，导致Iskall总以为他的脸上沾了东西（其中有一次确实如此，但我没有告诉他）。
你的在猫咪面前一败涂地的，
Mumbo
亲爱的Grian：
我一小时三次打开谷歌地图，猜测你的位置。我希望你和你的朋友们一切顺利。我什么时候才能接到你的电话呢？
你焦急的，
Mumbo
亲爱的Grian：
你猜怎么着？我完全不想念你！一点也不！
好吧，看来光是写出来并不能够把我自己成功催眠。大概是我提到你的次数太多，现在，我的团队里的其他人比我都心急。他们一见到我，就打听你有没有靠岸。到了这个地步，你基本上已经是我们之中的荣誉成员了。
你烦闷的，
Mumbo
亲爱的Grian：
我希望他们搞错了。我希望这一切是虚惊一场。我希望能够很快接到你的电话。
爱你的，
Mumbo
Mumbo：
云层正在聚集，不知救生艇能否撑过即将到来的风暴。在那之前得到救援的几率相当渺茫。Scar的救生衣出了问题，我们必须想想办法。
我一贯的运气这一回似乎失效了。无论我的命运如何，我将带着对你无限的爱面对这一切。如果我没能兑现承诺，我很抱歉。请照顾好我们的猫。吻你千万次。
你永远的，
Grian
亲爱的Grian：
为什么？
你绝望的，
Mumbo
亲爱的Grian：
你的朋友和学生真多呀！他们每人都有那么多关于你的故事可讲，而我对其中大部分一无所知。还有那样多的仰慕者，从世界各地赶了过来，只为了和你道一句别。唉，我反倒成了最像局外人的那个。
Scar是个很棒的人，和他谈话十分令人愉悦，虽然使我们相识的场合正好相反。他给了我很大的安慰，可我总在想，本应由我来安慰失去朋友的你才对。虽然这样对他来说并不公平，但我没法不承认，我绝对更偏爱后一种情况。
为什么偏偏是你？
大体上，我尚未崩溃。开玩笑的，False昨天刚刚把我从浴缸里拽出来。我不知道如何继续呼吸了。请给我一些指示吧，什么都好。
我没有丈夫了。Grian，我没有丈夫了。
想念你的，
Mumbo
亲爱的Grian：
Xisuma给我放了很长的假。我正在北海岸的营地里给你写信。这儿的星光和以前一样好，甚至连照明灯都不用。可惜的是，三只猫不能全部带上，只有Benji跟在身边。他现在睡着了，我真羡慕他。我好奇False现在有没有被另外两个小家伙搞得焦头烂额。
嘿，你说我们会在这个地方重逢，现在我履行了我这部分的约定。也许你在，也许你不在，但这不重要了。感谢你给了我一件可以追寻的事物，又教会了我追寻的意义并不在于结果，就像写信的目的并不是收到回复一样。
你知道吗？我不需要他人的同情，我反倒同情他们，因为我尝过真正的幸福的滋味。美好的事物都有期限，可它们光是存在过，就足以抵消那期限之后的空虚。而你，我亲爱的，就是其中最美好的那一种。我曾愿意用宇宙来换你的爱，可你却将它免费赠给了我。我真是个幸运的傻瓜！我预备给你一切人世上的快乐，以报答你的慷慨，但谁料留给我们的时日这样短暂呢。我要向你赔罪：我总是很迟钝，很笨拙，总是亏欠你很多，可你总是原谅我。请原谅我最后一次吧：这一场最终的约会，我可能要害你久等了。
实话说——原谅这把可怜的蠢勺子吧！——我仍然不知道要如何处理剩下的人生。不过，请对你选择的丈夫保持信心，这将不会是一件容易事，但他总归会摸索出答案的。
想念你的，
Mumbo
又及：如果你想知道的话，不，我不好。也许有一天，我可以问心无愧地写下“我很好”；但眼下看来，我不认为那一天会很快到来。这句谎话，我向别人和自己重复了很多遍，可我唯独永远不会骗你的。
亲爱的Grian：
我很久未做噩梦了，虽然有时美梦比噩梦更折磨人。也许丛林确实有让人平静的功效。无处不是一个微小的世界，怪不得你喜欢这个地方。城市哪里容得下你呢？告诉我，海洋是世上最广大的东西，是一切生命的起始之处，在那儿，你的灵魂有得到它所应得的自由吗？在我怪诞的想象里，你只是决定去做真正的鸟了。鹦鹉、山雀或野鸽，这不重要，因为我一定能够从所有鸟当中认出你。等你飞遍了大洲和大洋，等你看饱了喜欢的风景，等你累了，别忘了在我的窗台上歇一歇。我发胖了，也没有再坚持修理髭须，你大概会失望。不过，花开得很好，也许会让你多停留一会。若是你再也不回来，那也没有什么关系。如果说我有什么擅长的，那就是持久的等待了。
想念你的，
Mumbo
又及：我逐渐忘记西装和领带的感觉了。瞧啊，现在，我们两人当中，我成了那个冒险家了。
亲爱的Grian：
圣诞快乐。如果你路过，可以看到圣诞树依旧留在那儿，只是换了彩灯。也许另一个宇宙里，我们可以在客厅喝蛋酒、玩拼字游戏和跳舞。说到跳舞，那一年学的舞步，我基本上忘干净了。我今晚会练习它们，你愿意加入我吗？
如果说有什么的话，我比任何时候都更加爱你。唯有这件事，我尚有信心坚持下去。
想念你的，
Mumbo
亲爱的Grian：
你真的在吗？你真的不在吗？我感觉自己正从一场很长的梦中清醒过来，而我不确定这是好事还是坏事。
我重新开始骑行和烹饪了。上周我粉刷了屋顶。我们的阳台成了一个小花园，你一定会喜欢。
想念你的，
Mumbo
……
亲爱的Grian：
我一切都好，你无需挂心。一千个爱你。
盼即赐复。
想念你的，
Mumbo
……
Fin.
附录（一）：另一种结局
亲爱的Mumbo：
所以，加班，我猜？我已经在这儿坐了两个小时了，和倒好的酒一起。如果十点钟你的钥匙还未插进家门，我将称这次惊喜行动为彻头彻尾的失败。
老天爷，前天我打电话给Iskall时，甚至都听见了你的声音，那只蠢鹅差点搞砸我的计划！——你看，这就是和Scar共处太久的坏处：保守估计，我将要花上至少半年时间忘掉“蠢鹅”这个称呼。这将需要大量的陪伴和支持，我预计你会提供给我。
我等不及看到你打开灯时脸上的表情了。老实说，选择了一位恶作剧专家作为终生伴侣的人是你，所以这算是你自找的。
噢。
那是你的车灯吗？
附录（二）：续·四十年后
亲爱的Grian：
好久未给你写信了，请见谅。如你所见，字迹可能陌生了些。这是因为，我找了一位叫做格兰特的志愿者小伙子，由他听我口述，为我代写。他人很好，会帮我读报纸，还会留心给花瓶换水。这份工作报酬近乎为零，我曾提出帮他偿还学生贷款，但他拒绝了。你看，我多么幸运，我这辈子，遇到的大多是好人。
你好吗？我很好。春天快要过去了，院子里的三色堇开得不错，天空连日晴朗。我们结婚那几天，天气也是这样。我还记得，当时干燥害你起了皮疹，我亲吻你的时候，闻到一股药膏的味道。时间过得真快呀。不知道这个春天，又会有多少人和自己的一生所爱走入婚姻。我真想挨个去祝福他们、告诫他们珍惜眼前的一切呀。
近几天，我的精神好多了，总感觉热乎乎的，轻飘飘的，好像微微悬在自己身体上空似的。我的心里可清楚了：这是你在召唤我呢。我们一直以来都很有默契，这次也是一样。说实话，我倒没什么可抱怨的。活着无疑很好，可是活上太久也不那么好。有时候，人只是需要一些休息。不过，帷幕拉上之前，我总觉着要写给你最后一封信，否则总感觉不完满。要我说，这就是仪式感在感情中的重要性了。
昨晚梦到了你，这大概也是某种预兆吧。以前，每每在梦中见到你，醒来时总是伤心欲绝。但现在，做着同样的梦，我反而感到安心。这一次，你穿着护工的绿色制服，帮我推轮椅。我说：不对呀！这位先生，你为什么与我的丈夫如此相像呢？你就笑嘻嘻地摘下了口罩，告诉我这几十年是一个天大的恶作剧。你的眼睛还是那么亮晶晶的，那么快乐。这个梦并不是毫无根由；实话说，直到现在，我也仍在等待你从沙发后跳出来，揭露隐藏的摄像头，告诉我‘你被整了’。是不是你害怕惹我生气，所以干脆就隐瞒到底了呢？真是个狡猾的家伙。但我不会生气的。你知道，我永远都不会对你生气的。
事实上，近日来，现实的界限越发模糊了。昨天，我从电视里听见一位演员结婚的消息，吃了一惊：她不是才上中学？但那已经是十七年前的事了。还有，上周——或者上个月，或者去年——律师来和我商量遗嘱的事，我还和她讲：我的丈夫要回国了，拜托你转告他，我在谢菲尔德的疗养院，不在家里。——然后，千真万确，我听见了你在一旁笑话我，提醒我事情已经过去了多久。唉，真是难为情啊。不过，话又说回来，只要你肯回家，我总归还是要去接你的。你临走前，有部电影我们看了一半，当时，你叫我不要偷看结局。自那以后，我遵守约定，碟片还放在书架上，右手边的那一格里，我没有碰过。现在还不晚，如果你肯来，我们可以从中断的地方看起，看看男主人公究竟有没有追上女主人公的那辆车。四十年了，他们是不是也变老了呢。
当然，你回不来了。我的丈夫回不来了，我比谁都清楚。这事真有那么重要吗？如果我偏要保持期待呢？圣诞老人是假的，可并不妨碍人们期待圣诞节呀。——要是我年轻一点，别人听了这番话，恐怕会把我架进心理医生的办公室里吧。不过，这就是行将就木的特权之一了：就算我偶尔不那么清醒，大家也都很宽容。天啊，你回不来了。
你刚走的时候，我寻过死，那时，只要能够停止思念的折磨，我什么都愿意做的。而现在，快要见到你了，我反而有些踌躇了。当然，这并非因为我怕了——也许有那么一点？——即使留给我的只是寡淡的虚无，那也比困在这副无能的躯壳里强。我担心的是，离开你之后，我事事都做得不够好，恐怕到时要遭你批评了。比如，我没能替你照顾好我自己。过去辗转在医院里的那几年，要是让你看见了，你一定心痛。我有时也宁愿自己死在手术台上，不过现在这样也很好，还能给你写一封信。
现在已经没什么人写信了。太平洋中间的岛屿上，如今也打得通视频电话了。其实，我也不擅长写信，我只擅长想念你。不过，我的的确确被时代抛在后头了。每一次见到那些新奇技术，我总是想，你若还在，一定学得比我更快。在对付新事物上，你总是惊人地聪明。明明你才是更适合活下来的那个。不过，要是真换了你被抛在世上，想必你也会承受和现在的我一般的痛苦吧。我怎么忍心作出这种假设呢。
你刚刚出事那会儿，我害怕看新闻。哪怕只是看到有人拿着报纸，心里也会犯个哆嗦。但过了几年，我反而开始收集有关你的新闻资料了。他们总是提到你的成就、你的作品，还有你戏剧性的死亡；可是没有人会写你的幽默，你的乐观，你的微笑多么甜美，你的触碰多么温暖，你的眼睛是如何星空一般的透亮，它们注视着我的时候，让我感到如此特殊……我真后悔啊！那些采访，我当时一概拒绝掉了。如果我接受了采访，也许有更多的人会记得你的故事。直到过了五六年，我才开始试着联系媒体和出版社。我怎么如此懦弱呢？你大概会失望吧。但你不会的。你是Grian，你说过你从来不会对我失望。你说恋爱中的人或多或少都会有些愚蠢，人不能期待只接受爱情好的一面。我真希望能像你一样明智。
我去过几次教堂。这很讽刺，因为我们谁都不信基督。我并不真心相信天堂的存在，但我相信你无疑值得一个。我试着为你生后的安宁祈祷，神父告诉我，叫我相信主的公正和慈悲；你这样善良的无辜的灵魂，必定会得到永久的幸福。可是，如果主当真是公正的，当真是慈悲的，又怎么会这样早把你带走呢。也许，他认为我是不称职的，你在他的手里，会比在这儿过得更好。我当然愿意这样相信，可我也知道，若给你选择，你绝不会离我而去的。说实话，我讨厌这样专横的造物主。现在，我更乐意相信，你只是自由了，不受任何更高等的力量的管辖。至于我呢，我想去什么地方？我是个俗套的人，我不想要安宁或自由，我想要见到你。这念头一秒都没有停止过。好在你知道我的苦闷，常光顾我的梦，和我说说话。有时，你责怪我，有时，你又安慰我。有时，你说你也想念我。一想到你可能也在经受同样的折磨，我的心要碎了。年轻时，我总是想，若你真的需要我，那就取走我的灵魂吧，它在这世上已无用了！但你没有。你当然不会回应这种傻里傻气的恳求，你生前时，我用愚蠢打搅你已经够多次了。
真希望能回到遇见你的时候啊！如果再来一次，我什么都不会改变的，一切已经是最完美的样子了。再来一次吧，让我们再次相互自我介绍，再次留下电话号码，再次被命运幽微的针脚织入彼此的生活……记得吗？那时，我的家乡还只是个不起眼的集镇。一个很潮湿的秋天，我推着自行车转过一个拐角，你就站在路口，端详手里的地图，你背着很大的背包，腰上系着棕色针织衫外套。你和我搭话，开场白是“蓄着漂亮髭须的先生”。你说你本该在准备考试，可你认为，对于一个未来的建筑师来说，出来转转总比研究书本有用。真有你的风格！你请我吃了午饭，给我看你的旅行日记，餐馆的音箱里播放着“因为爱是个过时的词……”。——哈哈，现在的年轻人还知道皇后乐队吗？后来，结婚纪念日的时候，我们又去了同一家餐馆一趟，虽然那里已经成了商场大楼。你明明很讨厌张扬、俗气的设计，却还是高兴得像个小孩子，拉我在霓虹灯和巨大的广告牌下合影。因为那是我的家乡，而你爱我的一切。我也爱你，Grian，我爱你甚于世间万物，我真恨自己没有多说几次。在我所有的遗憾当中，这也许是最大的一个了吧。
我的墓碑，已经请人雕刻好了。我想要的头衔，唯有“Grian的丈夫”一个而已。得到它，留住它，是我这辈子最高的荣耀。到时，我会躺在你身边，除了那儿，我想不到更好的归宿了。每一年春天，我们的坟墓旁也许会长出鲜花，也算是我送给你的。除了花，你也喜欢风和阳光，还有我。我老了，不要嫌弃我，握一握我的手，抱一抱我吧。也许从这些皱纹里，还能挤出些青春的残渣来，能够再博取一次你的爱情。为此，时隔这么多年，我重新戴上了那枚戒指。真好看。你送给我的东西都很漂亮。——你离开之后，我才意识到家里有多少物件来自你的挑选。挂画，小雕像，古董怀表。你好像很喜欢精致的小玩意，真像一只鸟呀！我应该趁你还在的时候，多赞美几句你的心意的。当然了，其中最漂亮的，就是这枚戒指。现在，我的手变得干巴巴的，衬不上它的美了。我的嘴唇也不再红润、不再饱满，但我还是庄重地亲吻它。等我变成了一堆白骨，它也会继续闪耀下去吧。不过，我又惭愧于自己的自私了。如此易朽的人，竟然妄想占有永生的物件。这样美丽的东西，要委屈它和我一同长眠在地下了。
我想，在那一柄镰刀面前，我会默念你的名字，让它给予我勇气。想必那时，你也是这样呼唤着我吧。我真是混蛋，没能回应你的呼唤。你冷吗？很痛苦吗？很害怕吗？我应该在你身边的。我违背了誓言，是我不好，竟让你等了这样久。可是，这也是为了有更多的故事讲给你听。你爱听故事，也爱讲故事。我们有很多时间，可以慢慢地说。讲讲你喜爱的那些鸟吧，为我描述它们的喙、脚爪和羽毛，我之前真傻，总是听得不够专心。至于我呢，我会给你讲这四十年来发生的一切。我曾以为这些时间会难熬得很，可是一忽儿，也就过去了。我希望，人们会这样说起我：“他和丈夫度过了幸福的一生”。因为事实的确如此，我的一生是幸福的，也确实是和你一同度过的。我这一辈子说长也长，说不长也不长。只有前三十六年，我才算是真正活过。后面那些年头，只不过是流星的长尾罢了。
就此搁笔吧！格兰特的换班时间要到了，我不能耽搁他。你瞧，现在，世界是他们的了。说了这么多没头没脑的话，也许会让你厌烦了？像生命一样，信也总是要有个结尾的。但愿我这些颠三倒四的梦话，能够通过某种古怪的超自然的法则，真正传达到你那儿去。而这一次，预计要轮到我本人来做那个随信附送的惊喜了。写信固然浪漫，终归还是代替不了重逢。吻你千万次。等我回家。
你永远的，
Mumbo
京公网安备11010502036362号