（有借鉴。）
一
傍晚六点，医院的电梯拥挤得像一个垂直的集市。消毒水、汗水、饭菜、水果、香水、血腥味在狭窄的空间里彼此推搡。我站在最里侧，盯着楼层按钮旁不断跳动的红色数字，忽然意识到：我们所有人都在排队，只不过有的队伍看得见，有的队伍看不见。电梯门合拢的瞬间，金属门板像一面不甚平整的镜子，把每一张脸都拉得苍白而模糊。那一刻，我第一次体会到海德格尔所说的“向死而生”——原来死亡并非遥远的地平线，而是像电梯井一样，与上升同时存在的深渊。
二
父亲被推进手术室的那天，我在家属等候区坐了七个小时。白色顶灯把人的影子压得很扁，像一张被过度漂洗的底片。护士每隔一小时出来通报一次：“还在吻合血管”“开始复温”“快缝皮了”。每一次开门，我都像被拉高的提线木偶，脖子猛地抬起，又慢慢垂下。等真正见到父亲时，他的胸口多了一道二十厘米的疤痕，像一条暗红色的拉链，把胸腔和世界的裂缝暂时拉拢。我握住他的手，冰凉，却在脉搏跳动处传来微弱而固执的回声。我突然明白：所谓活着，不过是血液在一条又一条隧道里奔跑，赶在崩塌之前把氧气送到终点。
三
出院后，父亲开始用Excel表格记录每日血压、血糖、步数。他把文件命名为“余生统计表”，并在备注栏里写下“目标：比昨天多走五百步”。我嘲笑他像个会计，他只是把老花镜往下一拉，反问：“你不也在算吗？”我一愣，想起自己手机里那些睡眠曲线、卡路里、心率区间，原来我们都在用数字对抗虚无，用“今天又赚到了”来掩盖“明天可能赔光”的恐惧。死亡像一张资产负债表，静静躺在每个人生命的文件夹里，我们拼命往“资产”栏里填进呼吸、笑声、未读的书、未吻的人，却不知道“负债”栏早已预设好总和，只等时间点击“平衡”。
四
去年冬天，一位大学同窗在西藏自驾时翻车。消息传来的深夜，宿舍群里一片死寂。良久，有人发了一张旧照片：2010年，我们六个男生在宿舍楼顶举着啤酒，冲着镜头做鬼脸。背后是尚未完工的地铁工地，塔吊像一支巨大的笔，在夜空里写着谁也不敢念出的未来。照片下方，同学留言：“他提前下车了，我们还得晃荡几站。”那一刻，手机屏幕像一口井，映出我扭曲的额头和眼角。我忽然意识到：死亡不是减法，而是除法——把共同记忆切成更锋利的碎片，再平均分发给幸存者。我们带着这些碎片继续赶路，偶尔被割伤，偶尔用它们划开自己的麻木。
五
我开始频繁地回到老家的小县城。绿皮火车晃了五小时，窗外的稻田、高压线、白鹭像一组循环播放的GIF。母亲总在站台等我，手里拎着保温桶，里面装着炖了三个小时的莲藕排骨汤。她不说想念，只说：“汤要趁热。”晚饭后，父亲泡好普洱，把“余生统计表”投屏到电视，像开季度总结会一样分析本周血压曲线。母亲在旁边织毛衣，偶尔插一句“下周降温，别逞强”。我窝在旧沙发里，闻到棉线、茶叶、中药、阳光混合的气息，忽然觉得死亡也没那么冷：它不过是在提醒我们，所有“以后”都有可能提前关门，于是“此刻”必须敞亮。
六
清明扫墓，我们沿着石阶穿过一片茶园。露水打湿裤脚，墓碑在雾气里一字排开，像一本被雨水泡皱的族谱。爷爷的名字旁边，空着一排小格子，等待后人按顺序入住。父亲把菊花放在碑前，忽然说：“其实名字写在哪里不重要，重要的是有没有人路过时停下来，擦擦照片上的灰。”下山时，我回头望见那些石碑在茶垄间起伏，像大海里若隐若现的礁盘。风掠过，茶叶互相碰撞，发出极轻的“沙沙”声，仿佛亡者在说：去吧，去把剩下的路走成一束光，好让我们在黑暗里也能辨认。
七
回到城市，我开始做一些“无用”的事：深夜给楼下的流浪猫搭窝；把旧书按颜色排列，拍成九宫格发到无人问津的社交平台；学习手冲咖啡，精确到克，却在最后故意把牛奶打出一朵歪斜的郁金香。朋友说这是“死亡焦虑的外化”，我笑笑不反驳。如果焦虑能让一朵歪斜的花在凌晨两点的窗台上开放，那么焦虑也值得被温柔对待。向死而生，不是把自己绑在倒计时牌上狂奔，而是承认终点永远在场，然后像孩子对待停电的夜晚一样——点起蜡烛，用影子在墙上演出一场无人观看的皮影戏。
八
上周做体检，B超医生盯着屏幕很久，问我：“以前得过肝炎吗？”那一刻，耳边像有一列火车轰然驶过，所有车厢都装满未完成的计划。我机械地回答“没有”，却在心里迅速盘点：保险受益人写的是母亲，小说大纲还在电脑D盘，猫还没打疫苗，阳台的茉莉需要分盆……十分钟后，医生抬头：“没事，脂肪浸润，注意运动。”世界重新合拢，裂缝像拉链一样顺滑。我走出医院，阳光像一杯被重新注满的水，晃荡却温暖。那一刻，我第一次对死亡生出奇怪的感激：它用随时可能落下的闸刀，逼迫我们把每一天当作唯一的手稿，认真誊写，连错别字都舍不得涂改。
九
夜里，我打开“余生统计表”，在父亲的数据下方新建了一行：我的步数、我的阅读页数、我给母亲打电话的次数。光标闪烁，像一颗小小的心脏。我想，所谓向死而生，不过是把“总有一天”改写成“今天”。就像此刻，我敲下这些字，不是为了在死亡来临前留下遗言，而是为了在死亡真正到来那天，能够坦然合上电脑，说一句：我已用尽全力浪费了一生——浪费在爱、在叹息、在毫无意义的温柔上。如此，便不算辜负。
十
电梯再次到达一楼，人群涌出，像沙漏里最后一次翻转的流沙。我随着他们走向出口，路灯把影子拉长又压短。远处，城市的霓虹像一座巨大的心脏起搏器，为每一个暗夜里的赶路人输送微弱却持续的电流。我知道，明天太阳还会升起，而死亡仍在地下静静倒数。但此刻，我愿意相信：当我终于抵达它的面前，它会像一位老友，拍拍我的肩，说：“你这一路，走得不算快，却够吵、够亮、够荒唐。”然后，我会笑着递上那张被揉皱又被抚平的人生车票，票根上写着——
“已用。不虚此行。”
京公网安备11010502036362号