（有借鉴。也是暂时回归了。）
一
凌晨四点，我被一阵雨声叫醒。不是那种急促的敲打，而是无数细小的手指，轻轻抚过瓦片、树叶、铁皮棚顶，像替一座仍在做梦的城市整理凌乱的发梢。我推开窗，空气里带着被雨水翻新的土腥味，仿佛有人把去年的落叶、前夜的尘埃、甚至更远处的山火余烬，统统揉进一块潮湿的布，再猛地抖开。楼下小巷的路灯还没熄，光被雨丝切成一段一段，漂浮在黑暗里，像一列不肯靠站的夜航船。我靠在窗沿，忽然意识到：所谓景色，并不是山水草木的简单组合，而是此刻我胸腔里被雨水点亮的那一点微光——它既不属于城市，也不属于雨，只属于一个突然被唤醒的人。
二
天亮以后，雨停了，我决定走路去上班。从城西到城东，要穿过一条废弃的铁路。铁轨两侧，野菊和鬼针草已经长到膝盖，铁锈像干掉的血迹，沿着枕木蜿蜒。旧信号灯歪着脖子，玻璃罩里结满蛛网，却仍固执地亮着一盏暗红，仿佛替早已远去的列车守着最后一班岗。我踩在碎石上，听见鞋底与砂砾摩擦发出“嚓嚓”声，像有人在耳边撕开一封迟到的信。远处，一列新高铁从高架桥呼啸而过，白色车厢一闪而逝，与脚下这条锈轨形成一段被折叠的时间：同一空间，两种速度，各自沉默。
铁路尽头是一片拆迁到一半的城中村。残墙上，还留着前住户的涂鸦：一个笑脸、一句“我想你”、一只蓝色海豚。瓦砾堆里，一株石榴树居然开了花，火红的花瓣落在水泥板上，像打翻的颜料。更远处，一台挖掘机正伸长脖子，嘴里叼着半堵墙，灰尘在阳光里飞舞，像一场慢镜头的雪。我站在那里，突然生出奇怪的错觉：那台机器并非在拆除，而是在替大地拔掉一颗坏牙，疼痛过后，会有新的齿列在泥土里生长——只是再也不是原来的咬合方式。
三
傍晚下班，我绕道去了江边。洪水季刚过，水位退得很慢，滩涂露出一截截黑色的竹桩，像远古巨兽的肋骨。夕阳把云烧得通红，又倒进江面，被水流拉成一条长长的、抖动的金线。渔政船突突地开过去，留下一道蓝白相间的浪，把金色切成碎片。几只白鹭站在浅水里，忽然齐刷刷飞起，翅膀拍打的声音，像一把把折扇同时打开，又合上。
我沿着堤岸走，看见一个老人坐在小马扎上，面前摆着三盆含羞草。他手里拿着一只旧收音机，播放着七十年代的粤语老歌。见我驻足，老人用塑料普通话招呼：“小兄弟，买一盆吧，一碰就害羞，回去逗娃。”我笑着摇头，说家里阳光不好。老人也不恼，指指天：“阳光这东西，跟好运一样，省着省着就没了。”我蹲下来，用指尖碰了碰含羞草的叶片，它们果然迅速合拢，像一群训练有素的僧侣，听到木鱼声便低头合十。那一刻，我觉得整片江堤都静了一拍，连浪头也退得小心，仿佛怕惊扰了这些小叶子的祷告。
四
夜里十点，朋友发来消息，说城北山顶的绣球花开了，要不要去夜拍。我犹豫了一秒：明早还有例会。可随即想起白天那株石榴树，想起含羞草合拢时空气的震颤，便回了一个“去”。半小时后，我们沿着防火道上山。车灯扫过之处，蕨类植物张开的叶脉像无数双绿色的手，接住光，又迅速松开。到了半山腰，月亮刚升，大得几乎失礼，像一面被擦得太亮的铜镜，把山脊照得发白。风从松针间穿过，带来松脂与夜来香混合的味道，闻久了，竟有微醺的错觉。
山顶是一片人工种植的绣球海。夜色下，花球变成一簇簇幽蓝、暗紫、月白的灯笼，浮在黑色草坡上。朋友支起三脚架，用慢门捕捉星轨。我关掉头灯，让眼睛适应黑暗。渐渐地，每一朵花都有了微光，仿佛内部藏着一颗被压抑的小行星。远处城市的灯火在谷底闪烁，像一锅煮开的铁水；而我们头顶，银河静静倾泻，像有人打翻了一盆盐。两种光，一横一纵，把夜空钉成一张巨大的坐标纸。我忽然明白：景色之所以动人，并不在于它多么宏大，而在于它允许一个渺小的点（此刻的我）被精确标注，却又同时被无限稀释。
五
下山已是凌晨一点。车停在废弃的观景台，我们抽烟，不说话。山下高速公路的车流变成一条橙红色的蠕动线条，偶尔有货车鸣笛，声音被山谷放大，又迅速被黑暗吸收。朋友突然问：“如果明天地球就毁灭，你想带哪一段景色走？”我脱口而出：“凌晨四点那场雨。”他笑我傻：“雨怎么带走？”我也笑，却认真回答：“那就带雨声，把全世界的耳机都连上，一起听雨刚落在铁皮上的那一秒。”说完，我们都沉默了。烟头明灭，像极了一颗不肯命名的小星。
六
回家路上，我开窗，风灌进来，带着绣球花、松针、江水、铁锈、野菊、石榴、含羞草、泥土、灰尘……所有白天经过的味道，此刻像被雨水重新搅拌，再一股脑塞进车厢。我深吸一口气，胸腔胀得发痛，却舍不得呼出。电台里正在放一首老掉牙的《橄榄树》，齐豫唱到“不要问我从哪里来”时，我正好驶过一盏昏黄的路灯，光斑在挡风玻璃上滑过，像一片无声的浪花。
我想，所谓景色，从来不是“我”与“它”的对峙，而是一场漫长的渗透：雨渗透瓦，铁轨渗透时间，挖掘机渗透旧墙，含羞草渗透夜色，银河渗透瞳孔，而我，用车速、呼吸、心跳、记忆去渗透它们。最终，所有景色都会消散，只剩一点温度留在皮肤上，像雨后留在铁栏杆上的余温——不灼人，却足够让你在下一个黎明，愿意再次醒来。
京公网安备11010502036362号