（有借鉴。）
一
我是在母亲去世后的第一个春天，才真正看见白玫瑰的。此前，它们在我眼里只是花店里一排排被塑料纸裹紧的“商品”，以“纯洁”“无瑕”“婚礼用花”之类的标签沉默地站立。可那年三月，我抱着骨灰盒回到老宅，推开木门，却看见院墙脚下那株母亲亲手栽的老玫瑰第一次开满了白花。不是雪一样的亮白，而是带着一点牙黄的、骨瓷般的哑光。风一吹，花瓣像轻微裂开的釉片，露出底下纤细的脉络。那一刻，我忽然明白：白玫瑰并非“白”，它只是把所有颜色都折叠进自己的内部，只留下光的回声。
二
母亲生前并不以花言志。她种玫瑰，纯粹因为它们“经得起折腾”。父亲离家之后，她一个人拖水管、剪枝、捉虫，手上裂口渗出的血珠滴在花刺上，像给枝条点了一颗朱砂。我读大学那年，她把玫瑰剪得只剩齐腰高，说“重剪才肯发新枝”。后来我在异地收到她寄来的照片：玫瑰第一次开出深红，像一簇不肯熄灭的火。她在背面写：红得有点俗气，但俗气让人想活下去。而如今，火熄了，老玫瑰却开成了白色，仿佛替她把烧尽的灰烬重新举过头顶。
三
我开始每天给那株玫瑰浇水，像在完成一场无人监考的补考。花却不懂人事，自顾自地落。第一朵落花掉在门槛上，我捡起来夹进书里；第二朵掉进洗碗池，被漩涡卷得打转；第三朵卡在排水沟的铁栅上，沾了污泥，像一封在途中被雨水打湿的旧信。我蹲下去想把它捞起，却看到花瓣边缘已经透明，像一块即将融化的冰。原来白玫瑰并不“凋零”，它只是把“白”一点点还给空气，直至自身变得像一张被水洇湿的纸，最终与泥土的深色融为一体。这个过程安静得近乎残酷——残酷在于它不需要观众，也拒绝挽留。
四
四月的一个傍晚，我抱着修枝剪站在树下，忽然听见墙外有人说话。是一个小女孩和她的母亲。女孩问：“为什么这株玫瑰没有刺？”母亲回答：“因为白玫瑰天生是送人的，要温柔一点。”我低头看，才发现老玫瑰下半部枝条光溜溜的，刺早在多年风雨里剥落殆尽。那一瞬间，我几乎落下泪来：母亲当年用鲜血喂养的刺，竟先于她而老去。温柔原来不是天性，而是伤口在时间里的结痂，是一次又一次“算了”之后，枝条选择的光滑。
五
我决定把玫瑰剪下一枝，带去墓园。没有花泥，我就把矿泉水瓶剪成两半，盛满水，再将花枝斜插进去。公车一路颠簸，瓶里的水晃出来，打湿了我的裤脚。墓地在城市北郊，新铺的草皮像一块过于平整的绿毯，母亲的墓碑嵌在其中，像一枚小小的白键。我把玫瑰放在碑前，才发现旁边已经有一束——同样的白玫瑰，花瓣边缘同样带着牙黄。花束里夹着一张卡片，是父亲工整的字迹：对不起，来晚了。我抬头四望，远处一个穿黑色风衣的背影正穿过柏树林，步伐很快，像急于逃离一场迟到多年的审判。我没有追。两束白玫瑰并肩站在风里，像两个被迫和解的旧日敌人，也像一对终于相认的兄妹。
六
回程路上，我经过一家婚纱店。橱窗里，模特穿着缎面鱼尾裙，手里捧着一束喷了香水的白玫瑰。店员正在给花瓣喷水，细小水珠挂在上面，像人造的晨露。我忽然想起母亲说过的话：“花最怕喷水，会烂得快。”果然，橱窗里的玫瑰边缘已微微发黑，却仍摆出永恒的姿态。那一刻，我第一次对“假”生出怜悯：它们被剥夺了凋零的权利，也因此永远无法完成真正的盛开。
七
五月初，玫瑰进入第二轮花期。老枝条上冒出许多新芽，颜色却是淡粉。我大惊失色，以为自己浇错了肥料。园艺论坛里说，这是“返祖现象”，老玫瑰在生命后期常会出现花色变异。我看着那些粉色的骨朵，像看见母亲年轻时夹在日记本里的干花——同样带着羞涩的绯红。原来时间不仅能让人褪色，也能让人重新学会脸红。某天清晨，我剪下一朵半开的粉玫瑰，插在母亲留下的白瓷茶杯里。阳光穿过花瓣，落在桌面上，投下一枚淡红的小月亮。我突然意识到：白玫瑰并非死于变白，它只是把颜色借给了岁月，而岁月终究会还回来——以另一种方式，在另一个春天。
八
六月，玫瑰停止开花，开始长果。小小的蔷薇果由青转橙，像挂满枝头的迷你灯笼。我摘下一颗，切开，里面是一撮毛茸茸的籽。母亲曾说，玫瑰籽可以榨油，也能种，但“十颗里未必有一颗肯发芽”。我把籽埋进花盆，放在窗台。七月暴雨，八月酷暑，九月台风，花盆始终沉默。十月的一个早晨，我发现泥土表面裂开一道细缝，一粒嫩绿的籽壳顶着黑土，像婴儿顶开产道的黑暗。我蹲在地上，忽然哭得不能自已——原来母亲从未离开，她只是把自己拆成更小的单位，以更慢的速度回来。
九
冬天来临前，我把老玫瑰的主干用草绳缠紧，怕它冻裂。缠到一半，手被绳上的倒刺划破，血珠渗进草绳，瞬间被吸收。我愣住：三十年前，母亲的手也曾在这里流血；三十年后，同样的位置，同样的痛感。玫瑰树下的泥土，因此带着两代女人的铁锈味，却依旧开出无辜的白花。我终于明白，所谓血脉，不过是疼痛在时间里的一次次回环，而白玫瑰是它的信使——用极轻的花瓣，传递极重的讯息。
十
第二年的清明，我没有再去墓园。我剪下五朵白玫瑰，两朵放在父亲门口，三朵带去福利院。那天阳光很好，孩子们把花瓣一片片撕下，放进水盆，看它们像小船一样漂。一个小女孩问我：“阿姨，为什么你的花不香？”我摸摸她的头：“因为它们把香藏起来了，要你自己去闻。”女孩把鼻子凑近花心，忽然笑：“我闻到了雪的味道！”我也笑，却背过身擦掉眼泪。雪是没有味道的，可她知道，我知道，白玫瑰也知道。
十一
夜里，我独自坐在院中。老玫瑰的枝条在月光下像一幅银线绣成的骨骼。没有风，花瓣却轻轻抖动，仿佛内部藏着一颗小小的心脏。我伸手触碰，冰冷，却又在指尖留下一点潮润。那一刻，我终于愿意承认：白玫瑰从来不是母亲，也不是我，它是我们之间的空白，是失去之后才得以显现的形状。它用一整年的花、落、果、芽，教会我一件事——
失去并非掏空，而是让渡。母亲把她的时间让渡给玫瑰，玫瑰把它的颜色让渡给泥土，泥土把它的养分让渡给新的籽，新的籽把它的绿让渡给我。而我，把眼泪让渡给夜晚，把夜晚让渡给黎明，把黎明让渡给又一次无可避免的盛开。
白玫瑰仍站在那里，像一盏不肯熄灭的灯。它不照亮任何道路，只照亮灯下的我：一个终于学会在空白里坐下，并承认空白本身即是花朵的人。
京公网安备11010502036362号