（有借鉴。）
一
我在凌晨四点醒来，不是因为闹钟，而是因为雨声突然换了节奏。前半夜的雨像一支低声部的大提琴，持续而均匀；此刻却忽然加入细碎的小鼓，仿佛有人把豆大的玻璃珠倾倒在铁皮屋顶。那声音先是零碎，继而密不透风，像要把整个黑夜敲成更小的黑夜。我起身，推开窗，一股湿冷的空气扑面而来，带着水泥地被重新加热后的土腥，也带着远处江面反上来的鱼腥味。城市在雨中显形：霓虹的残影、屋檐的棱角、信号灯的倒影，全被水流重新勾勒，像一幅正在溶化的水彩。
二
我住的房子是上世纪八十年代的红砖楼，屋顶是预制板加盖一层薄薄的沥青。雨一大，屋里便会出现自己的小型地理课：天花板的裂缝是“东非大裂谷”，墙角的渗水点叫“尼罗河源头”，书桌正上方那处滴答声则成了“尼亚加拉瀑布”。我拿脸盆、杯子、甚至一次性餐盒去接，听着水滴在不同器皿里发出不同音高的回响，叮叮咚咚，竟有点像早年磁带里才有的钢琴练习曲。雨越下越猛，我索性关掉所有灯，在黑暗里坐着，让屋里唯一的亮来自水面偶尔反射的路灯光斑。那光斑随着滴水颤动，像一颗不肯熄灭的心。
三
天稍亮，雨势不弱反强。我撑一把旧黑伞出门去买早餐。伞面有两根伞骨折断，雨线从缺口灌入，顺伞柄而下，在腕处汇成一股小小的溪流。巷口卖豆浆的大叔把推车临时塞进楼道口，蒸汽与雨汽在狭窄空间里交汇，像两股时差八小时的季风。我要了一根油条，他递过来时，油纸已被雨点打出半透明的斑点。咬一口，热气和凉意同时在口腔里炸开，仿佛夏与冬在舌尖握手言和。雨水顺着我的袖口滴进豆浆杯，激起一圈极小的涟漪。我低头，看见那涟漪里倒映出自己的眼睛：黑，且深，像两口被雨灌满的井。
四
中午，雨终于稍作歇息，城市却并未放晴。天空像一块拧不干水的灰毛巾，随时可能再滴下一阵。我坐地铁去城市的另一端赴一个可有可无的约。车厢里，雨水把人们的鞋印、雨伞的残滴、外套的潮味统统浓缩在密闭空间，形成一种特殊的“雨味”。那是一种混合了铁锈、羊毛、塑料、与人体温度的气味，像某种被反复摩挲的旧毛衣。地铁穿江而过，窗上出现一道道向后奔跑的水痕，像时间的反影。对面的女孩在哭，睫毛膏被晕成两朵乌云；她旁边的男孩假装没看见，低头刷手机，屏幕里却正循环播放“暴雨红色预警”。我忽觉我们这一车人，像被封存在一颗巨大的水珠里，悬在城市的半空，随时会坠落，却也随时会蒸发。
五
下午四点，雨再次倾盆。约的人爽约，我索性躲进老城区的图书馆。那是一座民国时的红砖建筑，天井里原本铺着青石板，如今被雨打出幽亮的镜面。雨脚在天井上空织成一张银灰色的帘，风一吹，帘子歪斜，雨滴便斜斜地飘进走廊，打湿最底层书架的木脚。管理员老周泡了一壶普洱，示意我一起喝。滚烫的茶水与湿冷的空气相撞，杯口腾起一小团雾。老周说，这雨让他想起一九九八年的大洪水，那时图书馆一楼全部被淹，几千册书泡成纸浆，抢救出来晒干后，每一页都留下波浪形的皱纹。“你看，”他抽出一本《瓦尔登湖》，翻开，书页像极薄的页岩，层层叠叠的纹路里嵌着细小的泥沙，“雨把它的记忆写进了纸里。”我轻轻触碰那些纹路，指尖传来沙沙的触感，像触到时间的舌苔。
六
傍晚，雨终于疲惫，开始下下停停。我走路回家，路过一条被淹的地下通道。积水没踝，倒映着路灯、广告灯箱、以及行人扭曲的小腿。一个外卖骑手推着熄火的电动车蹚水而过，车尾保温箱里还有几份未送出的订单。他嘴里骂骂咧咧，却还是在深水处停下，帮一位老太太把一袋米扛到干燥的路面。水波晃动，灯光碎裂，那一刻我忽觉这城市所有的暴躁与温柔都被雨泡得柔软，像一块浸透水的面包，外表破烂，内里却意外地甜。
七
夜里十点，雨彻底停了。我回到小区，发现整栋楼的人都不约而同地下楼来。孩子们踩水坑，大人们拎着塑料袋捡被风折断的树枝，连平时互不往来的邻居也开始互相点头。空气像被洗过的玻璃，路灯的光不再浑浊，而变成一种澄澈的橙。我抬头，看见云层快速移动，露出被洗亮的星。一颗，两颗，像刚被捞起的银币。楼下小卖部的老板把积水扫向排水沟，铁铲刮过水泥，发出“嚓啦嚓啦”的声音，像在给这场雨做最后的收尾。
八
我进屋，发现接雨水的脸盆里已浮起一层细小的泡沫，像有人偷偷往里倒了半杯啤酒。我把它们倒进马桶，听见“哗”的一声，仿佛一整天的雨都被冲走。洗澡的时候，热水从头顶浇下，我忽然分不清哪是自来水、哪是尚未离开的雨。镜子被蒸汽蒙住，我用手抹开一小块，看见自己的脸：湿，亮，像刚被世界重新命名。
九
躺在床上，雨声已远，却仍在身体里继续。那声音像一条暗河，从耳膜流进血管，再顺着静脉回到心脏，周而复始。我想起白天图书馆那本《瓦尔登湖》里，梭罗说：“雨是最好的邻居，它从不敲门，却带来远方的消息。”此刻，这条邻居的河流正把我带往不知名的远方——也许是童年老家屋檐下的铁皮桶，也许是大学宿舍湿透的球鞋，也许是未来某座陌生城市同样被雨击打的窗台。无论去向哪里，它都在提醒我：雨从未停止，它只是换了一个容器，而此刻的容器，是我的身体。
十
凌晨两点，我起身关窗。外面地面已干，只剩几片落叶粘在石板上，像被遗忘的邮票。天边有低低的雷声，像巨人在远处翻书。我忽觉这城市与我，不过是同一本书里被水浸湿的两页，曾经黏连，如今风干，皱巴巴的，却带着共同的纹路。雨会再来，页脚会再次受潮，字迹会再次晕开；而我们也终将再次在水的缝隙里，读到彼此模糊却真切的倒影。
于是，我安心睡去。雨一直在下——在窗外的排水管里，在楼下的树叶上，在我梦里那条永不干涸的暗河里。它下得那么轻，那么长，仿佛要一直下到时间的外面，把每一个曾被它淋湿的昨日，悄悄折进明天的褶皱。
京公网安备11010502036362号