（有借鉴。）
一、入梦之前
我把闹钟设在凌晨四点五十九分，比黎明早一分钟。这样，当梦境最浓稠时，我会被一种近乎温柔的暴力撕扯出来，像胶片被强行拉出显影罐。很多年来，我一直用这种“半醒”的方式保存梦的残影——倘若任由它自然消散，醒来只剩一片空白，仿佛一整夜大脑都在罢工。但只要在临界点按下暂停键，梦就会像被剪断尾巴的壁虎，留下一截仍在抽搐的记忆。
二、第一重梦境：雨中的车站
我反复梦见一座从未到过的小站。站牌写着“临川”，字迹却被雨水泡得浮肿。铁轨两侧是疯长的石蒜，红花像点燃的酒精棉球。列车永远停在远处，白雾里只露出半截车头，像溺亡的鲸。
我撑着一把黑色的伞，伞骨却在一滴巨大的雨里折断。雨水顺着我的手腕流进袖口，冷得像一条蛇。站台上没有别人，只有一只灰白的鹭鸶，单脚站立，另一只脚缩在羽下，像对现实的某种妥协。
每当我想靠近列车，脚下就出现一道裂缝，铁轨变成两条黑色的河流，把我隔在对岸。于是我只好退回雨幕，听见鹭鸶发出婴儿般的啼哭。醒来时，枕边总有一小片潮湿——不知是汗还是梦里那场雨。
三、第二重梦境：倒置的森林
第二次梦见“临川”时，场景翻转了。我站在一节空车厢里，车窗外面是倒立的森林。树冠向下，根须朝上，泥土像天花板一样悬着，偶尔掉下松动的石块。列车没有轨道，它漂浮在一片乳白色的虚空里，像被剪下来的胶片。
车厢里有一台老式唱片机，放着 1930 年代的爵士，针尖刮出细碎的沙响。我坐下来，才发现对面坐着我自己——一个七八岁的男孩，穿海魂衫，手里攥着一只褪色的塑料恐龙。
“你要去哪？”我问。
“去终点站。”男孩回答，声音却是我现在的嗓音。
“终点站有什么？”
“有一片河，河底全是闹钟。”
我还想追问，列车突然急刹，所有倒立的树同时折断，发出骨头碎裂的脆响。我坠落，穿过一层又一层树冠，最后掉进一条漆黑的河。河水果然由无数闹钟组成，秒针像水蛇一样游动，发出滴答滴答的合奏。我沉下去，看见河底躺着一块站牌——“临川”。
那一刻，我知道自己仍在梦里，却无法醒来。闹钟的滴答声逐渐变成心跳，越来越快，直到我喘不过气。最终，是真实的闹钟把我撕扯出去，留下男孩独自留在车厢里，继续向终点站行驶。
四、第三重梦境：没有脸的母亲
第三次的梦最柔软，也最残忍。
我回到童年的老宅，天井里晾着白色的床单，风一吹，像巨大的帆。母亲站在井边洗衣服，背影瘦小，发梢滴着水。我喊她，她回头，却是一张空白的脸——没有五官，只有光滑的皮肤，像未干的石膏。
我惊恐地后退，踩到一只塑料恐龙，正是第二重梦境里男孩手里的那只。恐龙的眼睛掉了，留下两个黑洞。母亲（没有脸的母亲）向我走来，手里举着一块搓衣板，板子上却长满了石蒜的红花。
“别怕，”她说，声音像透过一层湿布，“我只是忘了怎么笑。”
我想抱她，却发现自己也失去了手臂——袖管空荡荡的，像两根熄灭的蜡烛。我们就这样面对面站着，隔着一朵花的距离，直到床单突然落下，把我们同时罩住。床单里面是潮湿的、温暖的黑暗，带着洗衣粉和井水混合的气味。我听见母亲的心跳，和雨中的车站里鹭鸶的啼哭重叠在一起。
醒来时，我满脸泪水，手指却下意识地在床单上摸索——那里真的有一小块湿润，像梦里井水的余温。
五、梦的考古学
我开始记录这些梦，像考古学家对待破碎的陶片。笔记本上写着：
1. 车站——裂缝——鹭鸶
2. 列车——倒立森林——闹钟河
3. 母亲——石蒜——塑料恐龙
它们像三条独立的暗渠，却在某处交汇。我尝试把它们拼接成一幅完整的地图，却始终找不到“终点站”的坐标。直到有一天，我在旧书市场买到一本 1979 年的市区地图，上面赫然标着“临川站”，旁边用铅笔写了一行小字：“废弃于 1982 年，原址建化肥厂。”
我把地图贴在墙上，用红笔圈出“临川”。那一夜，我没有梦见车站，而是梦见自己站在化肥厂的废墟里，水泥柱上爬满石蒜。废墟中央有一口井，井底躺着一只塑料恐龙，恐龙的眼睛里嵌着一只停摆的怀表。我俯身去捞，却听见井壁传来列车进站的轰鸣。抬头，天空是一只巨大的倒立森林，根须像黑色的雨，簌簌落下。
六、醒与梦之间
后来我搬了家，闹钟依旧设在四点五十九分，却再也没有梦见“临川”。我以为自己终于摆脱了那条循环的暗渠。直到上周，母亲突然打来电话，说老宅要拆，问我有没有东西要带走。
我赶回去，天井里晾着白色床单，风一吹，像巨大的帆。我在井边蹲下，井水早已干涸，井壁的青砖缝里却长出一株石蒜，红花像点燃的酒精棉球。砖缝里还卡着一只塑料恐龙，眼睛掉了，留下两个黑洞。我把它抠出来，恐龙肚子里掉出一只停摆的怀表——秒针永远指向 7 与 8 之间。
我把怀表贴在耳边，没有滴答声，却听见雨中的车站、爵士乐、心跳、鹭鸶的啼哭、母亲的叹息，层层叠叠，像一条河在暗处流动。那一刻，我终于明白：
梦从来不是虚构，它只是把现实折叠成更小的尺寸，塞进时间的夹缝里。我们以为自己在梦里奔跑，其实是被折叠的部分在缓慢舒展。
七、尾声：在河的尽头
夜里，我把怀表放在枕边，没有设闹钟。
我梦见自己终于登上那列停在远处的列车。车厢里空无一人，只有一台唱片机，放着同一首爵士。车窗外的森林不再是倒立，而是正常地向上生长。列车缓缓启动，穿过雨幕、穿过废墟、穿过倒置的天井，最后停在一座明亮的站台。
站牌写着：“临川”。
我下车，看见那条由闹钟组成的河正在倒流，秒针逆流而上，水面上漂着白色床单、塑料恐龙、石蒜的红花。河对岸站着七八岁的我，穿海魂衫，手里攥着一只湿淋淋的伞。
他向我挥手，喊：“终点站到了！”
我朝他走去，脚下的铁轨变成柔软的泥土，每一步都留下潮湿的脚印。当我终于走到他面前，他递给我那只怀表，说：“你迟到了十二年。”
我接过表，发现秒针开始转动，却不是顺时针，而是逆时针。滴答滴答，时间像一条被倒放的磁带，所有的梦开始倒带：车站的雨回到云端，倒立的森林重新扎根，母亲的空白脸慢慢长出五官——她笑着，眼角有细纹，像井水里荡开的涟漪。
我醒来，天已微亮。怀表在枕边静静躺着，秒针依旧停摆。但我知道，它一直在走——在梦的暗渠里，逆时针，向过去，向所有未完成的告别，向那条不存在的河。
而我，终于学会在醒来之后，继续倾听它的水声。
京公网安备11010502036362号