（有借鉴。）
——一段关于迁徙、口音与落叶的漫长注脚
一
高铁驶过长江大桥时，雨刚好落下来。车窗像一面被水缓慢冲刷的镜子，把江北的楼群、南岸的灯火、江心的航标灯，统统晕成一条抖动的光带。广播用标准的普通话提醒：“列车即将到达您的目的地。”我却忽然迟疑——那真的是“我的”目的地吗？我在这条线上往返了十七年，口音从方言变成普通话，又从普通话里偷偷长出一点方言的尾巴，可每一次到站，心里都会出现同样的错觉：我并不是抵达，而是被时间轻轻推了一下，踉跄地跌进一个名为“故乡”的旧信封里。
二
故乡最初是一张简笔画。小学三年级，老师布置作文《我的家乡》，我写道：“我的家乡有山有水，有一条大河像妈妈的手臂。”为了凑够三百字，我还给河编造了许多细节：会唱歌的芦苇、会发光的鹅卵石、会跳上岸边偷吃花生的螃蟹。作文被贴进橱窗，放学时我一路跑回家，母亲正在灶台前刮鱼鳞，刀背敲在砧板上，发出清脆的“笃笃”声。我大声喊：“老师说我把河写活了！”母亲笑着用沾满鱼鳞的手揉我的头发，说：“河本来就会唱歌，只是城里人听不懂。”那一刻，鱼鳞的腥气、灶膛的柴火味、铁锅里的姜蒜爆响，共同构成了我对故乡的第一层嗅觉记忆：湿漉漉的、带着微甜铁锈味的“家”。
三
后来，河真的被写活了，却不再是作文里的模样。上游建了水电站，水面抬高，芦苇淹没，螃蟹消失，只剩下一条宽阔、平静、没有回声的水库。父亲在工地上摔伤了腰，拿到一笔赔偿款，决定让我去省城读书。十六岁的夏天，我拖着一个比自己还高的行李箱，在县城汽车站和母亲告别。她踮起脚替我整理额前的碎发，指尖有洗衣粉和清凉油的味道。检票口的人催促，母亲的手突然落下来，像一片被风刮断的树叶，轻轻飘回自己身侧。我回头看她，她笑得很大声：“去吧去吧，又不是不回来！”可声音太大，反而像一声刻意的吆喝，把眼泪震得满眶打转。
四
在省城，我学会了卷舌、儿化音、说“谢谢”而不是“难为你”。方言像一件不合身的旧棉袄，被我叠好塞进箱底，只在深夜给家里打电话时才偷偷掏出来。大一寒假，我带回一肚子新鲜词汇，却在村口的小卖部门口卡壳——老板娘问我：“吃不吃‘麻糖’？”我愣了两秒才反应过来，那是儿时最爱的麦芽糖。方言在喉咙里转了个圈，带着久违的黏腻甜味，却怎么也吐不出那个“麻”字的调子。老板娘笑我：“去了半年省城，舌头就硬啦！”我跟着笑，心里却像被蜂蜇了一下：原来遗忘是从声音开始的。
五
毕业后，我留在省城，工作、租房、谈恋爱。故乡变成春节的七天长假，变成微信里的“家人群”，变成母亲寄来的快递：一袋笋干、一瓶豆腐乳、一罐用矿泉水瓶装着的酱油，瓶口用保鲜膜缠了七八圈，仍是在路上漏出一点，把纸箱染成深褐色。每当我在租来的厨房里拆开这些包裹，酱油味在抽油烟机下缓缓升起，像一条细弱的河流，把我和故乡重新系在一起。可河流越来越细，母亲的消息却越来越短：“家里都好，勿念。”我知道，这是她的倔强——她不想让我看见河底的礁石。
六
父亲去世那年，我第一次意识到故乡也会老去。葬礼在腊月，雨夹雪，落在瓦片上发出细碎的沙沙声，像无数细小的牙齿在啃噬骨头。我跪在灵堂前，听道士用方言唱经，唱词里有许多古音，我竟有一半听不懂。亲戚们围坐在火盆旁，用我熟悉的腔调谈论收成、彩礼、镇上新建的商场。那一刻，我突然明白：故乡不是地理，而是口音；口音不是声音，而是父亲在饭桌上讲笑话的停顿、母亲在灶台旁呼唤我乳名的尾音。父亲带走了他的那部分方言，故乡便缺了一个角，像被咬掉一口的月亮，再圆也带着缺口。
七
去年冬天，村子拆迁，母亲搬到县城的安置房。我回去帮她收拾老屋，在衣柜最底层发现一本旧相册：黑白照片已经发黄，父亲站在河堤上，裤腿卷到膝盖，手里举着一条活蹦乱跳的草鱼；母亲坐在缝纫机前，头发乌黑，嘴角有一颗小痣，像一粒俏皮的黑芝麻。我翻到最后一页，空白处有一行铅笔字：“等娃回来，带他去河边照张相。”日期是2008年，那年我刚拿到省城户口，忙到春节都没回家。我合上相册，窗外推土机正在拆除隔壁的猪圈，铁锤砸在水泥板上，发出空洞的回响。那声音让我想起小学作文里的螃蟹——它们真的消失了，连壳都没留下。
八
今年清明，我陪母亲回老村。河堤变成了柏油路，岸边种着整齐的银杏，树下有塑料垃圾桶，桶身上印着“垃圾分类，从我做起”。母亲走得很慢，鞋底摩擦着路面，发出沙沙声，像在数过去的脚印。走到一处拐弯，她突然停下，指着一棵银杏说：“这是你爸当年栽的，说是给你做嫁妆。”我抬头，银杏刚冒新芽，嫩绿的小扇子一簇簇挂在枝头，像无数只怯生生的手。母亲伸手摸了摸树干，树皮粗糙，蹭得她掌心发红。她轻声说：“树还在，人没了。”风从河面吹来，带着水汽，把她的白发吹得凌乱，像一场迟到的雪。
九
那天晚上，我住在县城的小旅馆。窗外下着雨，落在空调外机上，发出清脆的“哒哒”声，像小时候父亲用竹筷敲酒杯。我打开微信，给母亲发了一张照片：银杏树下，她佝偻的背影被路灯拉得很长。配文是：“树长得很好。”母亲很快回复：“那就好，你也早点睡。”没有语音，没有表情，只有八个字，却让我鼻子发酸。我忽然明白，故乡从来不是一条河、一棵树、一座老屋，而是母亲在手机那端按下的“发送”键，是她在键盘上笨拙地寻找拼音的停顿，是她把思念压进最短的句子，像把一块石头轻轻放进我的口袋，让我在异乡的夜里，听见心跳的回声。
十
回程的高铁上，雨又落下来。我打开笔记本，写下这些文字。写到最后，列车穿过一条隧道，黑暗瞬间吞噬了车窗。在短暂的失明里，我听见自己的心跳和铁轨的震动同步，像一首古老的歌谣。隧道尽头亮起微光，那光越来越近，越来越大，像母亲灶膛里的火，像父亲河堤上的笑，像银杏枝头刚刚绽开的嫩芽。我知道，无论我跑得多远，那束光都会在我抵达之前，提前照亮我。
故乡从未离开，它只是换了一种方式，在我的血液里继续流淌，像一条沉默的河，带着微甜的铁锈味，带着鱼鳞的腥气，带着麦芽糖的黏腻，带着母亲发梢的洗衣粉香，带着父亲方言里未讲完的笑话，带着我所有无法归还的落叶，一起流向时间的尽头。
京公网安备11010502036362号